Нормальные дети перед сном слушают стишки и сказки, а мой сын предпочитает смотреть на «звюююз», звездочку, то бишь. Она как раз напротив нашего окна висит и звездит весь вечер. Выяснили, что это - Юпитер. Теперь сын по вечерам активизируется как вампир, бегает, машет руками и вопит «пииии… звёёёз». Непременные атрибуты гляделок на звезду - плед и подушка. В плед заматывается, подушку кладет на подоконник и садится на нее, нетерпеливо дергает за веревочку жалюзи, затаив дыхание, ждет, когда я эти самые жалюзи подниму… и весь дом оглушен торжественным воплем«ЗЁЁЁЁЁЁЁЁЁ!»
Показывает указательный палец и говорит «ня» - одна, т.е., и наша. Все вокруг вселенное, все вокруг моё.
Еще в почете прожектора на строящемся доме, отдаленные вспышки салютов и пролетающие мимо самолеты. Прожектора - «пак», самолеты - «морг-морг», патамушта огоньки там моргают, салюты - «лють». Грустно показывает на снег, лежащий на карнизе, - «нек» - и тяжело вздыхает.
Каждый день приходится мыть окно, потому что отпечатков рук, носа, рта, языка и ушей хватит для криминалистической картотеки Китая. Но это фигня, потому что ребенок счастлив… абсолютно… каждым атомом, нейроном, аксоном и дендритом.
В плане обучения счастью он - идеальный учитель.