Сидим с Алисой на диване, ей 4 года и она смотрит Карлсона. Сейчас это ее хит наравне с динозаврами. Определиться, кто лучше, она не может, поэтому спит с обоими и сверху еще русалочку укладывает для красоты момента.
И вот она сидит и весь ее мир - это я, папа, горстка детей из садика, Карлсон, свинка Пеппа, крем-брюле в вафельном стаканчике, белая лошадь в парке, бронтозавр опять же. Можно еще и дальше продолжить, но это будет очень небольшой список. Потому что рядом сижу я. И мой список, по сравнению с Алисиным, прямо таки огромный. Аж талмуд. Там уже и Атос есть, и Аннушка, которая разлила масло, и Болконский, смотрящий на небо. Еще есть коньяк, таблица умножения, метро и торт Эстерхази. Есть прогулки в одиночестве по ночному пляжу. Есть сломанная нога и боль от схваток. Боль от разлук еще есть и прививок чуть больше. Есть первая ее улыбка и первый вопрос про смерть. 
А рядом Алиса. И пока в ней только Карлсон, русалочка и бронтозавр. Скоро я туда добавлю Пеппи длинный чулок, потом Алису в стране чудес, потом научу ее нырять и доставать со дна самые красивые камни. И мы обязательно сходим ночью на пляж. А потом она вырастет, и дальше свой список будет заполнять самостоятельно. И уже бесполезно будет говорить сиди прямо, не сутулься! И он тоже будет очень длинный.
Дети как нагретый солнцем песок. Берешь его в ладони, он ужасно приятный, антистресс и СПА. И он просачивается сквозь пальцы. Весь полностью. В ладонях не остается ни песчинки, но остается тепло. Как послевкусие. И захочется набрать еще песка и крепко-крепко сжать ладони, чтобы ни одна песчинка не просочилась. Чтобы он весь был мой. И сидеть так и сосредоточенно и натужно сжимать. Даже вспотеть немножко. Но если так делать, то не заметишь, как красиво этот песок лежит по всему пляжу, как волны накатывают на него и делают его глянцевым. Не узнаешь, как приятно по нему ходить, ложиться на него и смотреть на небо. Поэтому постепенно раскрываешь ладони. И в них остается тепло.
А пока мы сидим на диване. В ней Карлсон, бронтозавр и бесконечные вопросы, а во мне Атос, Аннушка, которая разлила масло, куча всего еще и стали появляться ответы. Оттого диван подо мной значительно сильнее прогнулся, чем под Алисой. Жрать, конечно, надо меньше, как ни крути. И надо наконец-то прокатить Алису на метро.