Чем пахнет осень?
Наверное у каждого по разному. У кого то листьями. Обязательно жёлтыми. Потому что только жёлтые листья могут пахнут осенью...
У кого то костром... У некоторых осень пахнет яблоками.
Моя осень пахнет мёдом и лимонами...
Знаете как пахнут настоящие абхазские лимоны? Они пахнут осенью. Ноябрём...
Мне было 4, когда я впервые увидела, как бабушка аккуратно нарезает маленький жёлто-зелёный лимончик тонкими дольками. А потом она укладывала его на дно баночки слоями и каждый слой пересыпала сахаром.
Через время лимоны пускали сок, который я, открыв банку и надавив на верхние дольки чайной ложечкой, потихоньку выдавливала и ела.
Это было невозможно вкусно! Вкусно потому что сладко, а невозможно потому что терпко...
Никогда, никогда абхазские лимоны я не перепутаю ни с какими другими. Это самые вкусные, самые ароматные лимоны во всём мире.
Поднеся нож к тонкой кожуре такого лимона и сделав небольшой надрез, можно захлебнутся одуряющим, густым и неописуемо ярким ароматом.
Голова закружится в ту же секунду и единственное, чего будет хотеться всё больше и больше - это дышать. Каждое мгновение, каждый миг лишь вдыхать и вдыхать... 
Мёд... Он тоже из детства. Тот самый, особый мёд с кориандром.
Конечно тогда я не знала, что такое кориандр и тем более не знала, что бывает такой мёд.
Просто он был в моём детстве и был самым любимым. И когда однажды, уже после бабушкиного ухода я на рынке решила купить мёд, то первым мне дали попробовать именно этот.
Глаза сразу закрыла пелена слёз. Воспоминания...
Как же так? Ведь ещё совсем недавно ты была со мной. Я могла прийти к тебе, могла обнять, могла слышать тебя... А теперь тебя нет...
И этот кориандровый мёд в доли секунды разбудил во мне все те детские воспоминания, которые казалось были забыты навсегда.
Вот мы с тобой сидим на маленькой кухне, мне снова четыре и я знаю точно что ты будешь жить вечно.
Ты рассказываешь про соседей, про виноград, про осень, а я просто слушаю и жую. Жую кусок хлеба с маслом щедро политым жёлто-коричневым, тягучим и страшно липким мёдом.
Он пахнет. Пахнет домом, летом, радугой и тобой. Дожевав хлеб, начинаю есть его просто ложкой. Ты смеешься и обещаешь, что у меня обязательно что-то слипнется.
Как бы не так, ты ещё не знаешь, что твоя внучка ещё тот Винни-Пух)
__________________________________________________________
Я стою на рынке с одноразовой пластмассовой ложечкой, смотрю куда-то вдаль, сквозь забор...
-Попробуйте ещё липовый. - женский голос вырывает меня из объятий воспоминаний, твоих объятий.
Поёживаюсь, морщу нос, чтобы прогнать подступившие слёзы и не поднимая глаз отрицательно киваю головой:
-Нет, мне пожалуйста вот этот. С кориандром.
Теперь я знаю как его зовут...
Моя осень пахнет мёдом, абхазскими лимонами и тобой, бабушка...
А я снова сижу на кухне и снова знаю, что ты будешь жить вечно.
