МОНОЛОГ МАМЫ 7-МЕСЯЧНОГО МАЛЫША
Др-р-р....
Звонит будильник.
7 часов.
Мужу пора вставать на работу.
Я, муж, и наш 7-месячный ребенок спим на одной кровати.
Вернее, с этого момента спит только муж, а малыш и я открыли глаза.
Доброе утро!
Детеныш переползает через меня.
Направляется к папе.
Топчется по нему.
Дергает за уши.
Ноль эмоций.
Шепчу мужу на ухо:
- Любимый! Будильник прозвенел!
- Угу...
И дальше спит.
Решаю прибегнуть к военной хитрости.
- Дорогой, понаблюдай, пожалуйста, за ребенком, я в ванную - умываться.
Иду в ванную.
Выдавливаю зубную пасту на щетку.
Сквозь шум воды слышу недовольный рев ребенка и танцы с бубном папы вокруг него.
Отлично! Хитрость сработала! 
Через минуту в ванную просовывается голова:
- Ты скоро?
Я вслух:
- Пять минут!
Про себя:
"Нет, уж! Дудки! Раньше, чем через 15 минут не выйду!"
Лезу под прохладный душ.
Какое блаженство! Весь сон как рукой сняло!
Выхожу из ванной.
Муж торжественно вручает мне орущего младенца, а сам бегом в ванную.
Беру малыша на руки.
Отправляемся на кухню готовить завтрак.
Сажаю сына в его стульчик.
Ставлю чайник.
Даю малышу игрушку.
Начинаю мыть посуду.
Проходит 15 секунд.
Игрушка на полу.
Поднимаю.
Даю.
Не хочешь? Вот, возьми другую.
Так. У меня есть 15 секунд, чтобы помыть эту тарелку.
Вторая игрушка на полу.
... (проходит некоторое время) ...
Игрушки кончились.
Ребенок возмущенно орет.
Посуда не домыта.
Беру сына на руки.
Одной рукой держу 10-килограммового малыша.
Другой рукой наливаю чай.
Папе завтрак готов!
Теперь надо накормить младшего.
Сажаю в стульчик.
Даю первую ложку каши.
Вот умничка! Как хорошо ротик открывает!
Вторую.
Ручки моего умнички уже ковыряются в каше.
Радость-то какая!
Кашу надо непременно размазать по столу, стульчику, маме, и собственному лицу.
Вот так! Отлично!
Ура! Теперь надо идти отмывать кашу.
На вытянутых руках несу чумазика в ванную.
Какое счастье поплескаться в ванне!
Поднять цунами.
Поскользнуться.
Занырнуть с головой.
На полу лужи.
Маму тоже надо обдать дождем брызг.
Через полчаса вылезаем из ванны с протестующими криками.
Идем одеваться.
Итак. Первое. Одеть памперс.
10 минут борьбы с уползающим осьминогом.
Готово!
Где наша кофточка?..
Вот она!
Сынок, ты зачем снял памперс?
Начинаем сначала.
......
Не любишь одеваться?
Хорошо, иди на пол ползай.
А я за тобой буду ползать и застегивать последние кнопочки на кофточке.
Так. Осталось надеть носочки.
Но они держатся на ножках ровно пять минут.
Ладно. Будешь ползать без носочков. Здоровее будешь!
Сыночек, нельзя грызть электрический провод!
Отбираю провод.
Сынок, ты залез на кресло, а слезть не можешь?
Хорошо. Давай помогу.
Ты куда?
Опять на кресло?..
Снова хочешь слезть?
Хорошо. Давай помогу.
Снова на кресло?
... (проходит время) ...
Пора кормить малыша.
Прикладываю к груди.
Ой! Вскрикиваю от боли.
Интересно, почему у ребенка зубы вырастают прежде, чем появляется способность логически мыслить?
Природа явно что-то не додумала.
Малыш потихоньку засыпает у груди.
Пытаюсь встать, надо домыть посуду.
Сын просыпается и начинает протестовать.
Снова ложусь.
Решаю с пользой для себя провести эти минуты ничегонеделания - поспать.
Закрываю глаза.
Просыпаюсь от смутного чувства.
Открываю глаза.
Мой вертолет подполз к краю кровати и собирается прыгнуть.
Но я-то знаю, чем он приземлится.
Тем, что у него тяжелее всего. Головой.
Со скоростью молнии бросаюсь к малышу и ловлю его уже в полете.
Так. Пора собираться гулять.
Смотрю на уличный термометр. -10. На дороге гололед.
Отлично! В самый раз для прогулки.
Ребенку нужны свежий воздух, витамин Д, новые впечатления для умственного развития.
Достаю детский комбинезон.
Какие умные люди придумали такой хороший комбинезон!
У них, наверное, тоже были дети.
Шапка, рукавички, сапожки уже пришиты к комбинезону.
Процесс одевания ребенка занимает...
э-э-э....
4 с половиной секунды.
Ап!
Сыночек, ты только открыл рот, чтобы издать пронзительный протестующий крик, и уже одет.
Чтобы он не вспотел, выношу его на лестничную площадку и сажаю в коляску.
Начинаю одеваться сама.
Ежесекундно выглядываю за дверь, чтобы сын убедился, что я на месте, никуда не ушла.
С грустью смотрю в зеркало.
Да, после родов фигура изменилась.
Волосы потемнели, и даже появились первые седые волоски.
Фигня! Главное, что малыш здоровенький!
Остальное поправимо.
Итак. Мы готовы к прогулке.
Первое препятствие - лестница.
В одной руке - моя ящерка. В другой - коляска.
Спускаемся.
Сын начинает выкручиваться.
Я теряю равновесие.
В голове промелькает мысль - что-то одно надо бросить.
Логика говорит: брось то, что вырывается из рук.
Инстинкт говорит: коляску.
Слушаю инстинкт.
Коляска скатывается по лестнице.
Теперь надо выйти из подъезда, миновав железную самозакрывающуюся дверь.
Подумав секунду, с максимально возможной скоростью выталкиваю коляску за дверь.
Дверь закрывается, так и не успев зажать коляску. Фух...
Направляемся к парку.
Ювелирно объезжаем собачьи какашки.
Уснул мое солнышко...
На морозе малыши хорошо спят.
Смотрю на него такого милого, чистого.
В голове роются мысли о счастье материнства...
Материнство можно сравнить с добычей золота из речного песка.
Много тонн песка нужно перемыть, чтобы добыть маленькую крупинку драгоценного металла.
Много рутинной, физически тяжелой работы нужно проделать, чтобы только увидеть улыбку малыша, услышать его милый лепет...
От приятных мыслей отрывает мобильник.
Звонит директор.
Начинает длинный монолог о том, что я в декретном отпуске, а на работе меня заменить некому, в математической статистике никто не разбирается.
Я мысленно начинаю злиться: "Переходил бы сразу к делу"
Наконец, он переходит к делу.
Предлагает мне доработать программу по его гениальному плану (я работаю программистом).
Я мысленно: "Иди ты нафиг, директор! Не до тебя сейчас...".
А вслух говорю: "То, что Вы предлагаете, сделать нельзя, так как...".
Объясняю, почему нельзя, используя математические термины (не мат!).
Директор соглашается.
Вешает трубку.
...
Вечер.
Последнее купание перед сном.
Вспоминаю, как один педиатр в своей книге про здоровье ребенка писал, что после купания в прохладной воде ребенок сразу засыпает и крепко спит.
Значит, мой ребенок - уникальный!
Колбасимся.
Смотрю на часы.
12 часов ночи.
Звоню мужу.
Обнаруживаю, что говорю стихами:
- Здравствуй, папа, дорогой!
Ты когда придешь домой?
У тебя работы много
Иль домой забыл дорогу?
Мы тебя с сыночком ждем,
Песни весело поем
И ревем, как два медведя.
Пусть повесятся соседи!
...
Пою сыну колыбельную, чтоб скорее уснул.
Как бы не так! Малыш начинает танцевать под звуки моего голоса.
Наконец, он засыпает.
Приходит с работы папа.
Ну, вот теперь можно спокойно поспать.
Закрываю глаза.
Рев.
Открываю глаза.
Пододвигаю к себе ребенка.
Даю грудь.
Закрываю глаза.
Рев - что-то приснилось.
Открываю глаза.
Беру ребенка на руки.
Рев стихает.
Кладу его на место.
Закрываю глаза.
Храп.
Поворачиваю мужа на бок.
Храп прекращается.
Надо помолиться на ночь.
Господи, спасибо тебе за счастье материнства!
Закрываю глаза.
Др-р-р....
Звонит будильник.
7 часов.
Доброе утро!
Москва