Неожиданно наткнулась в литресе и прочитала. Хотя и книга давно вышла и фильм в 2009 году. Читалось тяжело.
Потом прочла комментарии. Они разные и противоречивые. Кому-то было жалко бабушку. Мне ее совсем не жалко. Уродское уродство. Человек не только не умеющий любить, но и гробящий судьбы других людей. Жизнь была тяжелая? Повод гробить жизнь других людей?
Мол, любила Олю, а она меня предала и теперь перекинула любовь на мальчика. Что за любовь такая?! Мат на мате, личность ребенка низводит до уровня идиота. Что за любовь?! Кто-нибудь может успокоить мой крик?) 
Мама мальчика- бесхарактерная амеба. Как можно не бороться за своего ребенка?! Возможно слишком я громко написала. У человека тоже поломана психика (спасибо бабушке) и понимание что такое нормальная адекватная мать тоже ей непонятны, есть только желание быть хорошей, особенно для своей мамы. Оправдаться. В жизни постараться хоть самой себе доказать, что она хорошая- я вижу это так. А как она забирала своего ребенка?! Как чужое крала. И почти отдала его обратно. А что остановило? Упоминание, что ее скоро не будет считать хорошей собственный сын. То есть боязнь не состояться в этой жизни как хороший человек, не боязнь собственно за своего сына. Я опять же-таки вижу это в таком ключе.
Дедушка, вроде как любящий свою жену, но мальчик-то тут причем? Почему у мальчика нет защиты от неадекватности бабушки? Тоже неспособность любить правильно (размышления об этом слове в конце)?
Мальчик часто болеющий- в основе своей психосоматическими болезнями. Достаточно умный, наблюдательный, получивший порцию цинизма от взрослых. Не слышимый никем. Даже собственной матерью.
"И тысяча невидимых рук бросились за ней (за мамой), но понуро вернулись к груди, бессильные заменить две настоящие." Девочки, я рыдала. Я не понимаю, где там можно увидеть комедию, где там кто-то увидел юмор. Это трагедия. Для меня.
Резюмирую. Что удалось взять для себя. Любовь к своему чаду должна быть адекватной. Что такое адекватность для меня. Не сюсюкание над болячками, а, наоборот, способствовать преодолению своих недугов, своих врагов, своих недостатков, в меру. Любовь- это обязательно заниматься ребенком- много разговаривать с ним, рассказывать про все, читать ему книги и в первую очередь прививающие понятие доброта, труд, взаимовыручка, то есть все то, что мы привычно называем хорошими качествами. Не сидеть над душой, поощрять стремление к самостоятельности, к трудолюбию. Привить понимание (не совсем любимое мною словосочетание), что каждый имеет право на свое мнение, нужно уметь договариваться, идти на компромисс, постараться взаимно понять и принять (в рамках разумного и взаимно, товарищи, взаимно). И я за адекватное невнимание, за то чтобы ребенок имел свою жизнь, свои интересы, то есть не перекидывать свою жизнь на жизнь ребенка, а понимать, что ты просто родила человечка. Он еще маленький и ты, конечно, в ответе за него и по большей части от тебя зависит каким он будет в будущем. Основа будущего характера, на мой взгляд, в основном закладывается самой природой в человечке, но и мы не должны быть последними на пути становления взрослого человека.
Будут ошибки- это очень по-человечески, это нормально, в меру)
Я пишу больше для самой себя. Понятно, что даже эти слова, что я написала у каждого человека имеют свой подтекст, свое понимание у каждого на то, что такое хорошо, а что такое плохо. Мир многогранен, сложен, где-то хорош, а где-то ужасен. Это все норма. Но не норма- это отсутствие человечности в мире человеков. Я за эту версию мира.