Рефлексия на тему материнства или «послезавтра нам год»

Варе — год. А мне? Кажется, лет сто.

За этот год Варвара научилась ползать, ходить, хлопать в ладоши, звать «мама» и притворяться, что не слышит «нельзя». Она — как миниатюрный ураган с глазами цвета будущего, всё умеет, везде лезет и вообще уже личность. Маленькая, громкая и безумно любимая.

А я? Что я за этот год? Не спала. Много и с энтузиазмом. Меняла подгузники на автопилоте. Училась пить чай холодным и радоваться, если он вообще был. Иногда тихо злилась. Иногда громко уставала. Иногда казалась себе просто тенью бывшей себя.

И вроде бы хочется сказать: «Нет, ничему я не научилась, кроме как ловко укачивать и отличать разные интонации эээээ».Но если прислушаться — глубже, тише — там внутри что-то изменилось.

Я научилась быть рядом. Научилась считать десять минут тишины — маленьким отпуском. Научилась находить радость в двух зубах и первой «мамаааааа». Научилась принимать, что идеальной мамы не существует. Что мама — это не про "всё под контролем", а про "я всё ещё здесь, даже если очень хочется под одеяло и плакать".

Иногда я чувствовала себя не матерью, а ресурсом: корм, носилка, антистресс для пальчиков. Но Варя смотрит на меня так, будто я — всё. И, может быть, так и есть.

Она дарит больше, чем забирает. Хотя иногда — ну вот прямо на грани. Особенно когда рисует на стене бананом.

Но если серьёзно — я рада быть её мамой. Даже в три ночи, даже с немытой головой (нам все еще не дали воду), даже с сомнением в голосе. Рада, что у нас с ней случилась эта история. Такая обычная и такая невероятная.

С днём рождения нас❤️