Женская консультация – это такое место, куда никто не хочет. Никто и никогда. Но, несмотря на это, там всегда очереди. Парадокс. Очереди такие же, как за сметаной в советское время. Консультация открылась мне всеми своими гранями в период моей беременности. До этого я там ни разу не была. Бог миловал.

Как театр начинается с вешалки, консультация начинается с регистратуры. Если вы пришли, и в регистратуру нет очереди, выйдите и зайдите еще раз. Первый раз вы ошиблись дверью.

Регистратура – это такое место, где время остановилось еще в 1983-м. Обычно в окошке сидит женщина, один в один «Здравствуй, Советский Союз!» Прическа, манера разговаривать, размер груди, на который туго натянут белый халат – все оттуда, из прошлого.

Процесс в регистратуре идет очень медленно. Сначала женщина думает… потом тычет одним пальцем в клавиатуру компьютера… у нее часто что-то не получается и тогда она громко кричит: «Мааааш! Мааашаааа! Что это? Иди, глянь!» Приходит Маша в белом халате и тут же выдает диагноз и лечение: «Не знаю. Выключи все и включи».

Есть вопросы, на которые женщина в регистратуре точно знает ответ. Тогда она кричит: «Вы что, не видите! Все же написано!!! Вот расписание! Для кого повесили??? Или звоните! Что вы не звоните??? Что вы приходите??» И ты начинаешь судорожно шарить глазами по стене, залепленной листочками, бумажками, записочками, рекламками и плакатами «Скажи «Да!» презервативам»… И ловишь себя на мысли, что хочется не сдерживаться, а блевануть прямо ей в окошко. Ну а что? Токсикоз же…

А если, не дай бог, ты позвонила, то эта же женщина кричит: «Что вы звоните??? Приходите и записывайтесь!» И бросает рубку…

Эта бьющая через край вежливость регистратуры – всего лишь первая ступень в квесте «Как встать на учет по беременности и благополучно ее выносить».

Задание первое. Сначала вам надо записаться к своему врачу. Как?! Вы не знаете, кто ваш врач? Проще простого! Узнать можно двумя способами.

1. Позвонить. Но тогда будьте готовы вытереть с уха слюну той женщины, которая брызнет вам ядом прямо по телефонным проводам.

2. Прийти и узнать. Здесь будьте готовы, что вас сожрет очередь из 8-ми беременных и 6-ти пенсионерок, которые «вообще-то тоже уже час стоим, чтобы просто узнать!»

Если вы хотите окунуться в прошлое вплоть до эффекта присутствия, то проигнорируйте современные средства связи и запишитесь к врачу самостоятельно с помощью тетрадки, лежащей у окошка регистратуры. Это очень занимательное и азартное занятие! В тетрадке только определенное количество свободных мест. Надо успеть! Места появляются в определенный день, в 8 утра. Встаньте пораньше и придите в назначенный час. Все занято? Не отчаивайтесь! Повторите попытку через неделю. Опять все занято? Ничего страшного, впереди целых 9 месяцев. Когда-нибудь и вам повезет!

И вот, казалось бы, все муки ада позади и вы, наконец, ищите заветную дверь своего 10-го кабинета. 5, 6, 7…. идете вы сквозь лес животов разных размеров: от полного его отсутствия, до внушительного 9-го месяца. Ничего не понимая, вы робко спрашиваете: «Кто последний?» И животы устало машут вам куда-то в сторону 3-го кабинета… Мол последний где-то там…

Оказавшись 14-й в очереди, вы понимаете, что наше правительство не на шутку озаботилось, повышением рождаемости и сделало все максимально комфортно, для того, чтобы небеременную женщину тянуло в консультацию так же, как муху на говно.

Дальше интереснее. Встречаться с женщиной из регистратуры вам придется каждый раз перед приемом врача. Она выдает стат-талон. Даже не пытайтесь понять, что это и вникнуть в маразм организации всего этого процесса. Просто идите и берите.

Если в очереди перед кабинетом сидят в основном беременные, то сразу позвоните и отмените все дела на сегодня, потому что вы ПОПАЛИ! Одна беременная в среднем проводит в кабинете 20-30 минут. Беременных обычно не меньше 8-ми. Хотя сам прием состоит из взвешивания и замера живота. Все остальное время врач пишет! Пишет и пишет! Как Ленин в шалаше. Потом врач начинает выписывать вам всевозможные лекарства и витамины. На вопрос: «Зачем? У меня же нет этой болезни», она отвечает: «А вдруг будет? Пейте!» Ну как тут поспоришь? Действительно… Вдруг! А я не пью… А тут уже заранее.

Как-то я спросила:

- А может мне клизмы поделать?

- Зачем? – Удивилась врач, сдвинув очки на нос.

- Ну а вдруг запор? На всякий случай… - Говорю я.

- Не, не, не! Что вы! – Замахала она руками на полном серьезе. – Не надо! Лучше курантил попейте. Для сосудов!

- А что у меня с сосудами?

- Ну это на всякий случай! А вдруг? – Поправив очки, профессионально сказала она и стала писать дальше.

Еще у беременных постоянно анализируют кровь и мочу. Первый раз сдать кровь на анализ – это испытание не для слабонервных. Надо встать очень рано и занять очередь еще у закрытых дверей консультации. Занять, как обычно, словами: «Кто последний?» Просидеть полтора часа и когда подойдет ваша очередь, будьте готовы обороняться. На вас польется вот это: «Как?? Вы что не знаете, что на биохимию отдельная очередь? Что непонятно то?? Вы за кем? За той в красном? Так она не на биохимию! Неужели не понятно, что она не на биохимию?? Думаете вы одна такая умная? Все знают, а она не знает!!!» Это если в двух словах…

И очередь начнет сжирать друг друга у вас на глазах, потому что выяснится, что таких непонятливых как вы, еще человек семь…

Под шум беснующихся женщин, вы просочитесь в кабинет, вам проколет руку злая молчаливая тетка, прижмет место укола огромным куском серой ваты, и вы заречетесь раз и навсегда, бесплатно сдавать кровь в консультации.

Моча – это проще. Если есть муж без комплексов, то вообще просто. Мужья с баночками мочи в женской консультации – это отдельная каста. Они всегда волнуются и бережно-бережно несут этот сосуд в кабинет. Им очень стыдно спросить, где он находится, поэтому они долго-долго наворачивают круги по консультации, прижимая к сердцу мочу любимой жены. Растерянные и преисполненные долга. Милейшая картина.

На каком-то этапе беременности вам предложат сделать КТГ. Это когда ты ложишься, твой живот обматывают проводами и, где-то час, чудо-аппарат записывает, как живет-поживает ребенок. Вся процедура проходит там же, в стационаре консультации.

Я зашла в кабинет и увидела ряды аккуратно застеленных кроватей, приглушенный свет и читающих мамочек. «Красота…»: подумалось мне. Полежу, отдохну... И я легла. Ну как легла… Села на кровать и мои колени уперлись в уши. От неожиданности я даже вскрикнула. Это была кровать с настолько растянутой панцерной сеткой, что самый неудобный гамак по сравнению с ней – жесткий ортопедический матрас. Расслабиться и отдохнуть не получилось. Лежать час в позе «жопа на полу, ноги и голова наверху» с 8-мимесячным животом и не двигаться – испытание сложное даже для тибетского йога.

В общем о женской консультации можно говорить бесконечно. Приятного мало… Но почему то сейчас, когда все позади и я с коляской прохожу мимо ее дверей, становится так приятно-приятно где-то в середине живота… там, где когда-то жила Алиса. И я завистливо провожаю взглядом пузатых девушек… и их мужей с баночками, бережно упакованными в маленькие пакетики

Женская консультация № 1 в Ижевске

Похожие записи