Заходим в м. Маяковского. А там, натурально, барельеф Маяковского.

Яша: Мама, это Маяковский? Он кто, поэт?

Я: да, поэт.

Яша: А он уже умер?

Я: да.

Яша: а что он написал?

Я: Упс. Читаю на память "Что такое хорошо и что такое плохо". попутно обнаруживаю, что "Что ни страница, то слон, то львица" и "Кем быть" я уже до конца не помню.

Яша: а еще? Читаю "Я сразу смазал карту будня..."

Яша: я правильно понял, что в России есть не один только великий поэт, Пушкин? Поэтов два?

Тихо ржу. рассказываю, что в каждой стране есть свои великие поэты. Яша тут же требует назвать поэтов Англии, Франции, Германии, Америки, Японии... чуть не посадил меня в лужу - спросил с меня великих поэтов Израиля. А я в десять ночера соображаю туго, говорю - Зеев Жаботинский. Потому что больше никого вспомнить не в силах. А тут Яша и начал требовать, чтобы я читала стихи. Ничего из Жаботинского я вспомнить тем более не в силах. Еле увернулась - сказала, что лучше прочту из Киплинга что-нибудь.

Короче, случился по дороге домой вечер поэзии (уж не знаю, что думали пассажиры метро и автобуса). Между прочим, прочла Брюсова "Тень несозданных созданий...". Спрашиваю, о чем это? Яша, уверенно: о месяце и луне, ясное дело. Как они колышутся. Во сне. А критики-то в начале века говорили - невнятное, невнятное... После каждого стихотворения Яша спрашивал: а это кто написал.

Между прочим, прочла что-то свое. Сказала, что это я написала. У ребенка случился когнитивный диссонанс. Он думал, что все поэты уже умерли.

Я, вооружившись полуметровой отверткой, вворачиваю в стену шурупы и вешаю картинки (распевая во весь голос "Чип-Чип-Чип-Чип и Дейл к нам спешат, Чип-Чип-Чип-Чип и Дейл - лучше всех"!). оборачиваюсь к сыну:

- О, похожа я на Гаечку? У меня даже отвертка есть, во!

- Нет. Не похожа.

- И-эхъ.

- У тебя ушки слишком маленькие. Ты и на Чебурашку-то, в сущности, не похожа...

Выпала в осадок и ушла хихикать на кухню.

- Яша, у тебя будет братик, или сестра, пока не понятно.

- А. Ага, ладно. Я придумал имя для братика. У нас есть такой мальчик в садике, его зовут Семен...

- Ты хочешь, чтобы братика тоже звали Семеном?

- Нет, мне нравится его фамилия.

- Нет, так дело не пойдет. Фамилия у ребенка не выбирается, она такая же, как у его папы. А может быть, и правда назвать братика Семеном?

- Нет. Во-первых, папа не согласится.

- Почему ты так думаешь?

- Почему-почему... голова так говорит! мозг подсказывает, а голова говорит. Организм тоже так считает...

Там же, тогда же - ест суп. "У меня от этого щавеля прямо сердце колыхается!"

Наблюдает, как варится суп. "Мама, почему огонь убольшивается?"