Ночь. Темнота. Два часа до рассвета.
Печка погасла. Остыла зола.
Девушка в платьице черного цвета
К парню уснувшему вдруг подошла.
- Эй, просыпайся! Пора нам в дорогу!
Скоро рассвет, да и время не ждет!
Шапку надень… не топчись у порога…
Что остальные? Их время придет!
Зябко… Еще не просохли ботинки…
- Вещи оставь - там они ни к чему.
Вышли наружу. Теперь по тропинке.
- Видишь тот дом? Вот и топай к нему!
Молча прошли мимо взорванной школы,
Брошенных сумок, разбитых машин.
Дремлют вдали опустевшие села…
- Эй, торопись! Говорю ж, мы спешим!
Белые хлопья ложатся - и тают.
Снег постепенно сменился дождем.
В тоненьком платье девчонка шагает.
- Нет, мне не холодно! Дальше идем!
- Так, вот и дом, был недавно он целым.
Видишь, сирень и скамья у ворот,
Рожица вон нарисована мелом…
- Что я вся в черном? Так это… дресскод!
Тучами всё занавешено небо,
Тусклой лампадкой мерцает луна.
- Что за деревня? Ах, ты здесь не был…
Просто деревня - и просто война!
- Дом словно замер, жильцов ожидая.
Он еще верит: вернутся, придут.
Может быть, завтра? Но я-то ведь знаю -
Нет их, окончен земной их маршрут.
- Черным бы все зеркала занавесить,
Но собирать их осколки нет сил.
- Кто здесь погиб? Дед… да мальчик, лет десять.
- Кто их убил? Ну, так ты и убил.
- Парень ты видный - высокий, плечистый,
С виду хорош, только пусто внутри.
Вот они, парень, твои террористы -
Фото на полке, бери и смотри!
- Теплая шаль никого не согреет,
Елка в игрушках - огни не горят.
- Ты не стрелял? Вон твоя батарея -
Сам догадайся, откуда снаряд!
Окна разбиты. Врывается ветер,
Бродит как призрак - печальный финал.
- Ах, ты не думал? Не знал? Не заметил?
Хватит лукавить - и видел, и знал!
- Нет, все исправить и мне не под силу,
Судьбы людские не пишутся вспять.
Люди как искры - и коль загасил их,
Сколько ни дуй, не зажгутся опять.
- Ладно, садись уж… да хоть на перину…
Думай о том, что успел натворить!
Что? За Единую ты Украину?
Сам помогал ты ее хоронить!
- Ты от меня не получишь совета -
Души заблудшие я не лечу.
Сколько осталось? Часок, до рассвета.
Я на крылечко… косу поточу…