Молодая мама Женя задыхается. Её двухлетняя дочка Надя говорит «брысь» на всё подряд — на кашу, на прогулку, на объятия. Свекровь ставит ложные диагнозы и учит жить. Муж требует «логики» и угрожает разводом. А Женя просто хочет выспаться и чтобы кто-то сказал ей: «Все хорошо».
Её спасают маленькие вещи: коты Марс и Твикс, которые приходят мурчать по ночам; цветы на подоконнике, которые она растит с любовью; яблочный пирог, который она печёт в пять утра, когда не может уснуть. И её родители — единственные, кто помогает без условий.
Но однажды в метель появляется он. Незнакомец в чёрном шлеме. Он не даёт советов, не учит жить — он просто помогает. Молча. Свежим хлебом на столе, тишиной, в которой можно выдохнуть. Их общение строится на списках, которые они пишут друг другу, на еде, которую готовят вместе, на прикосновениях в темноте. Доверие оказывается сильнее любых слов.
Я писала эту книгу с мыслью о тех, кто, как и я, устал, но продолжает любить. О тех, кто хочет не советов, а поддержки. Я верила, что такие мамы есть. И им будет интересно. А если нет — ничего страшного. По крайней мере, я знаю: шести мамам эта история уже близка. Они читают по ночам, улыбаются и пишут мне. ❤️