Он.

1. Он приходит прямо с утра.
- Идём, - говорит, - пора.
- Я же сплю, - говорю, - будь человеком.
- Там конец света, - говорит, - спать некогда.
Я надеваю тапочки и спускаюсь, держась за перила,
И думаю: «Чёрт, чёрт! Кота покормить забыла!»

2. Он подкрадывается, как мышь.
- Что, - говорит, - сидишь?
- Да отстань, - говорю, - у меня проблемы.
- Ну-ка, ну-ка, - говорит, - это уже тема.
Ложится на диван, будто у психолога на сессии.
Я думаю: «Дурак! Испортил мне такую депрессию!»

3. А звонит обычно в ночи.
- Стоп, - говорю, - не кричи!
- Где болит? - говорю. - Объясни спокойно.
- Не знаю! - кричит. - Везде уже больно!
Соображаю с трудом, вызываю такси, приезжаю.
Сидит на кухне в трусах. Говорит: «А сделай-ка мне чаю».

4. Стоит в дверях и нудит.
- Не мешай, - говорю, - уйди.
- Опоздаем, - говорит, - так уже было.
Ты зонтик взяла? А тапочки положила?
Выскакиваем, несёмся, толкаемся в полной маршрутке.
И тут он говорит:"Ой... а билеты в другой куртке..."

5. Догоняет меня на мосту.
- Хочешь, - говорит, - донесу?
- Я сама, - говорю, - мне не трудно.
- Хм, - говорит, - а выглядишь паскудно.
Я думаю: «Ну всё! Сейчас он у меня доиграется!»
А он достаёт из-за пазухи плюшевого зайца…

6. Он выглядывает в окно.
- Ого, - говорит, - там темно.
- Так ведь ночь, - говорю, - это нормально.
- Ура, - говорит, - значит, нам пора в спальню!
А я думаю: «Что он имел в виду, когда говорил «нам»?
Мы же засыпаем, вообще-то, по разным городам…

7. - Ну, выйди за дверь, - говорит.
Выхожу - там что-то лежит.
- Цветы тебе, - говорит, - сюрприз, в общем.
Пятый раз за неделю уже, между прочим.
Я думаю: «Ну надо же, никакого воображения!»
А ночью приходит месседж: «Обнимаю на поражение!»

8. Он вбегает, кричит: «Ты куда?
Ты со мной обещала всегда!»
- Не могу, - говорю, - через час улетаю.
- Ах, так? - кричит. - Я с тобой не играю!

Я стою и молчу, считаю мысленно до десяти.
Он вздыхает: «Какой же ты свинтус…Тебя провести?»