БОГ
Популярный поисковик в ответ на запрос «Бьорндален» выдает традиционные подсказки вроде «фото» или «видео», а также «Бьорндален и допинг», «Бьорндален и астма», «Бьорндален и Домрачева». Но попробуйте вбить в строку поиска «Бьордален человек». И не увидите в ссылках почти ничего содержательного. Кроме, конечно, субботнего твиттер-сообщения Эмиля Хегле Свендсена: «Бьорндален - человек столетия». 
А ведь он проводит в биатлоне 24-й сезон. Значительная часть тех, с кем он соревнуется, еще не родилась, когда Бьорндален выиграл на юниорском чемпионате Норвегии свою первую «индивидуалку». Но о его медалях известно куда больше, чем о нем самом. Хотя вроде бы не молчит, мелькает в телевизоре, рассказывает прессе о своем бытье-житье. А после этих рассказов ныряет в персональную раковину, захлопывает створки, и поминай как звали.
Свято место пусто не бывает: нехватку информации стали компенсировать анекдотами. «Приходит Бьорндален домой, говорит жене: "Дай пожрать". Она ему: "Подождешь, я и так за весь день ни разу не присела". Бьорндален жену пожалел. И заставил сделать 300 приседаний». Мне тоже пришла в голову пара сомнительных шуток. Выходит Бьорндален на тренировку, видит Монблан, и думает: «Умный в гору не пойдет - умный в гору побежит». А на тренировочные лыжи он вместо парафина приклеивает наждак.
Дело не в качестве подобного юмора. Шутят ведь чаще всего не просто про великих, а про великих фанатиков. Чак Норрис не стал бы объектом тучи баек, не будь он знаменитым и пробитым на всю голову спортивным маньяком. Бьорндален - из той же обоймы. Знаменитее, спортивнее и «пробитее» не бывает.
Хотя знаменитее, пожалуй, могло бы быть. Бьорндален, смахивающий на актера Рассела Кроу, лицо которого претерпело ряд уменьшительно-ласкательных поправок, имеет неплохой шанс проявить себя на телевизионном или киношном поприще. Но пользоваться им не желает, ограничиваясь съемками в рекламе про дровосека: Монбланы манят сильнее. При том что еще не факт, кто на кого похож. По мне так Рассел Кроу на Бьорндалена.
Соотечественники и персональные фанаты знают о человеке Бьорндалене хоть что-то. Среди остальных растет процент людей, которые вовсе перестают считать его человеком. Прикипели к биатлону, когда он уже был. Помрут, понимаешь, - а он еще будет. Вечные ценности: снег, лыжи, подиум, Бьорндален.
Бронзовый памятник герою у него на родине, в местечке Симостранда, уже существует. Может, причислили бы и к лику святых, но у норвежцев есть похожий бог. Зовут Улле, быстро бегает, метко стреляет из лука. По этой причине канонизировать Бьорндалена не спешат, а просто отождествляют время от времени Оле Эйнара с Улле. Что как минимум не слабо.
«А ПРО ЭТО Я ВАМ НЕ СКАЖУ»
Предыдущую личную гонку Оле-Улле выиграл два года назад на этапе Кубка мира в финском Контиолахти. До этого у него тоже был более чем годичный перерыв. Как должен вести себя спортсмен, победивший после таких пауз на Олимпиаде? Куда более молодой и чаще побеждающий в последние годы лыжник Дарио Колонья вчера плакал. Марит Бьорген в субботу рыдала. 40-летний Бьорндален на пресс-конференции вел себя так, словно пришел комментировать вылов неплохого карася. Ну да, подсек удачно… Хотя бывало и лучше… Разве что шутил побольше обычного. Что и означало на самом деле: Бьорндален очень рад, Бьорндален «зажег».
Для начала он исполнил книксен в адрес не менее эпохального Бьорна Дэли. Один норвежец назвал другого гением, тот аналогично парировал. Всем понравилось. Затем прозвучали вопрос из серии «Скажите, трудно быть великим?» и просьба сравнить золото, добытое на пятом десятке, с первым олимпийским выигрышем Бьорндалена в Нагано-1998. Любой нормальный человек отметил бы прямую зависимость степени ликования от сыплющегося из него песка. Норвежец подошел к делу ответственнее. В Японии, когда ему было 24, он победил в спринте с нулем промахов. А в Сочи, вот незадача, с одним. Значит, первая гонка удалась ему лучше. Но сочинскую, так и быть, он поставит в личном рейтинге на второе место. Хотя на дистанции он немного сомневался в победе.
Немного, да. Ведь нашлись двое, кто все-таки был быстрее него в чистом ходе. И еще трое, кому удалось на несколько мгновений опередить Бьорндалена в скорости стрельбы. И еще 86, кто был моложе 40 лет. А они, молодые, все такие внезапные… Как тут не волноваться? Но потом Бьорндален весь вложился в свои ноги и в свои лыжи. И у него получилось!
Кстати, сдаваться он и впредь не собирается. Есть проблемы со здоровьем, не без этого, но бороться будет.
Последняя фраза была лишняя. Тут Бьорндален, как говорят режиссеры, пересолил лицом. Потому что если бы он сказал, что бороться не будет, никто бы в это вранье не поверил.
Следующий вопрос провоцировал норвежца на шутку. Но в ответе он журналиста, на мой взгляд, перешутил.
- Вы действительно весь сегодняшний вечер будете гонять на велике?
- Я не скажу вам, что буду делать сегодня вечером.
А?! Каков старик-разбойник?! Команда, поди, приготовила ему взятый взаймы у русских транспарант «Спасибо деду за победу», а он строит на вечер тайные планы?!
Педальки, уточнил Бьорндален, он, конечно, покрутит. И отметит победу скромненько. В узком, так сказать, кругу.
Насчет широты этого круга никто особо и не сомневался. Норвежец сам признался как-то: у него очень мало друзей. Зато те, что есть, - настоящие.
Апофеозом же пресс-конференции стал вопрос о готовности Бьорндалена выступить в Осло, если там паче чаяния в 2022 году стрясутся Олимпийские игры. В его 48 юных лет.
- Почему бы нет? Если не будет оснований для моего ухода из большого спорта - выступлю, пожалуй.
И все вокруг захохотали: ведь он пошутил, конечно. И закрыли блокноты. И выключили диктофоны. И подумали: черта с два Осло дадут Олимпиаду-2022. А этот, конечно, выступит. Но не в Осло.
ШУТНИК
В тот же вечер я отыскал в биатлонном пресс-центре известного норвежского спортивного телекомментатора Андреаса Стабруна Смита. И с ходу пальнул в него вопросом:
- Какой Бьорндален человек?
- Понимаете, он родился в бедной деревенской многодетной семье…
- Это я знаю. Человек он - какой?
- Я же вам объясняю, - спокойно продолжил Андреас. - Бедное детство в глубокой провинции наложило на Бьорндалена сильный отпечаток. Он никогда не забывает, что вышел из низов, - это раз. Он не добился бы того, чего добился, если бы не это его происхождение, - два. Истоки его невероятной карьеры именно там, на ферме возле города Драммен.
- Со стороны Бьорндален кажется немного высокомерным. Подтвердите?
- Опровергну. Он спокойный, а не высокомерный. Ничуть не гламурный. Сконцентрированный и сфокусированный. Именно это многие склонны интерпретировать как высокомерие. А он всего лишь настоящий биатлет. И поэтому почти всегда «включен». Но иногда Бьорндален «выключает» спортсмена, слегка расслабляется. И тогда окружающие видят: он веселый парень, классный перец. В такие минуты Бьорндален охотно шутит. Особенно любит шутки про женщин.
- Только шутки или самих женщин тоже?
- Одно - часть другого, этого у Бьорндалена не отнять.
- Кто в таком случае высокомерный в норвежской сборной? Скажите, чтобы можно было сравнить.
- Ох, не знаю, как сказать. Дружу со всей командой, снобов и нарциссов у нас в сборной нет. А для сравнения… Ну вот к Свендсену, скажем, обращаешься порой, а он смотрит сквозь тебя и проходит мимо. Этакая поп-звезда. Но в здравых пределах.
- Вы давно наблюдаете за Бьорндаленом. Заметно, что постарел?
- Вы ведь не про внешность, так? Я не вижу в нем никаких изменений. В свои 40 он по-прежнему кажется иногда 18-летним. Или даже 15-летним. Особенно если речь заходит о машинах, мотоциклах, каких-то гаджетах или часах, которых у него штук тридцать, наверное. Маленький ребенок, ей-богу. Немного цинизма Бьорндалену точно не помешало бы. А еще он обожает чистоту. Аккуратный, почти стерильный. Только это не чистоплюйство, а все та же сдвинутость на спорте. Больной человек не может полноценно тренироваться - вот причина, по которой Бьорндален по всей Европе таскает за собой пылесос.
(Кстати, о пылесосе. Свою неразлучность с этим агрегатом Бьорндален не скрывает. Менее известно другое: его нынешний психолог Ойвинд Хаммер - как раз продавец бытовой техники. Бьорндален нанял его на работу после того, как Хаммер сумел впарить Великому пылесос за 3500 долларов. Подобные трюки - убедительное доказательство глубокого знания человеческой психики: так решил Бьорндален и с тех пор о сотрудничестве с Хаммером вроде бы не жалел. - Прим. Е.Д.)
СПОРТ, МАШИНЫ, ЖЕНЩИНЫ
Перед тем, как задать Стабруну Смиту следующий вопрос, я предупредил его: готов выслушать сначала честное мнение, потом официальное, в диктофон.
- Не может быть, чтобы на родине Бьорндалена не подозревали в допинговых трюках. Ему 40 лет, черт подери! Как можно выигрывать в таком возрасте у молодых здоровенных лосей?!
- Честное и официальное мнения у меня совпадают, - развел руками Андреас. - В отношении Бьорндалена нет и не было никаких подозрений. Его победы на пятом десятке лет возможны благодаря гигантскому опыту. Ни один атлет в мире не тренируется на высоте столько, сколько Бьорндален. Ни один! В этом весь секрет. Он настоящий гуру тренировок на высоте. Профессор или даже академик. Знает эту кухню от и до.
- Детей любит?
- Да. Своих у него нет, но у Халварда Ханеволда, старого приятеля Оле Эйнара по сборной Норвегии, растет маленький сын Закарий. Когда они встречаются, Закарий и Бьорндален неразлучны.
- Он жадный?
- В каком смысле?
- Деньги любит?
- Кто же их не любит?
- Про одного футбольного тренера, работавшего со сборной России, его соотечественники-журналисты сказали мне так: он любит деньги слишком сильно. Бьорндален такой?
- Он очень умен в расходах. Всегда четко контролирует траты, стремится к тому, чтобы вложения возвращались. Считает, что впереди долгое будущее, которое нужно обеспечить сейчас. При этом терпеть не может роскошь, не покупает то, что явно переоценено и чрезмерно дорого. Но и не скопидомствует.
- Имеет свой бизнес?
- По моим данным, нет, хотя утверждать не стану. Серьезных планов на этот счет он пока не строит. Или по крайней мере их не обнародует. Его бизнес - делать биатлон.
- Бьорндален - умный человек?
- Он умный спортсмен. Это немного разные типы ума.
- Вот и я о том же.
- Понимаете, он никогда не был прилежным школьником. Спорт отнял у него детство и образование. Но простой, нормальный парень Бьорндален сознательно выбрал именно этот путь, чтобы добиться чего-то в жизни. И в результате добился всего.
- То есть книги, наука, культура…
- Ничего этого нет в жизни Бьорндалена. Только спорт, машины и женщины.
Что тут добавить? Разве что слова великого Рафаэля Пуаре, клан которого люто воевал в свое время на снежных трассах с кланом Бьорндалена. Француз обмолвился как-то: биатлон, на его взгляд, - лишь малая часть остальной жизни.
А для Бьорндалена биатлон - вся его жизнь. Кроме тех послепобедных вечеров, о которых он никому не рассказывает.
Именно потому, должно быть, я встретил вчера 39-летнего француза в пресс-центре стадиона «Лаура». Он комментировал, «экспертировал» и вовсю ветеранствовал, находясь на своем уже продолжительном заслуженном отдыхе. А 40-летний Бьорндален продолжает выигрывать олимпийское золото.