Розмари - немного грустная, немного одинокая

После разрыва с Делоном Роми подавлена и печальна, она в находится в состоянии морального истощения. Профессиональные планы рушатся, ей тяжело жить во Франции, хотя она и была там счастлива, несмотря на все трудности, там она построила свою карьеру.

Осень 1965

Я снова хочу работать в Германии. Обязательно! Я хотела бы играть в театре в Берлине. Я считаю, что в Германии лучшие режиссеры, актеры, писатели. Я никогда не отказывалась говорить по-немецки. Это наглая ложь. И еще: у меня нет питомника для моих восьми собак. Их у меня всего две.

Сцена - вот истина для актера. Там человек один, предоставлен сам себе, там видно, на что ты способен.

И также я бы хотела сниматься у всех хороших режиссеров.

Весна 1966

Я буду играть сначала в серьезной пьесе, потом в комедии на Курфюрстендамм, а Гарри Майен будет режиссером.

Я всегда хотела дебютировать в берлинском театре на немецком. Первый раз я стояла там перед камерой. Дрожащая четырнадцатилетняя девочка с лихорадкой от софитов.

И все прошло хорошо. Этот город принесет мне удачу. Я знаю это.

(Эти планы не осуществились, Р.Ш. больше никогда не играла в театре)

Июль 1966

С Гарри я наконец-то чувствую себя в безопасности. Я стала спокойнее. У меня больше нет такого болезненного честолюбия, как прежде.

Осень 1966

Брак и материнство могут сделать человека только лучше. Только они делают женщину настоящей.

3 декабря 1966

В больничном лифте нам пришло в голову, что у нас еще нет имени для ребенка. Тогда выберем три, сказал Гарри, одно точно подойдет. Через шесть часов родился Давид.

Я хотела родить здорового ребенка и потом самой заботиться о нем. Первые месяцы жизни с младенцем так прекрасны...

Почему ребенок? Это жизнь, которая воплощается для меня в мире, семье, защищенности... Беременность, это было замечательно. Два года после этого я не работала, мы жили в нашей четырехкомнатной квартире в Грюневальде, я чувствовала себя хорошо.

Теперь у меня есть, наконец, мужчина, который будет любить меня до конца моих дней.

Мой сын родился в Берлине. И там я провела самые лучшие, самые счастливые годы своей жизни.

Лондон, 31 марта 1968

Впервые после свадьбы с режиссером и актером Гарии Майеном и рождения моего желанного ребенка Давида я стою перед камерой.

Обожаю своего сына. Он нужен мне так же, как и я ему. Скоро мой муж приедет в Лондон, я хочу сниматься только в трех фильмах в год. Если получится, муж будет сопровождать меня. Не для того мы поженились, чтобы жить в разлуке, как другие актерские пары, которые видятся, в лучшем случае, пять раз в год. Это не для нас.

Парикмахеру Коллину и визажистке Грейс я все время повторяла: вы не можете так просто сделать из меня другого человека, мне хочется, чтобы я сама себе хоть немного нравилась. Уберите парики и накладные ресницы. Я никогда не носила фальшивых ресниц и не хочу начинать.

Когда я жила в Париже, я швырялась деньгами. Скупала платья от Шанель, Балансиаги и Живанши. Сегодня у меня только берлинская портниха, которая подгоняет мне юбки. Все думают, что я миллионерша, но никто не знает, сколько денег я потеряла. Едва начнешь следить за своими деньгами, сразу прослывешь жадным.

От Алена не осталось ничего, кроме пары телефонных разговоров.

Я всегда хотела быть актрисой мирового уровня, но не стала ею.

Сентябрь 1968

Съемки "Бассейна" прошли абсолютно без проблем. С Аленом у меня все время было такое же чувство, как при работе с другим актером, партнером. Все было на высоком профессиональном уровне.

Гарри всегда говорит: "Я не буду приходить, когда ты снимаешься, мне там смертельно скучно". Но однажды он пришел, когда мы с Аленом снимались в "Бассейне". С одной стороны, я жалуюсь, что он слишком редко появлялся, с другой, я совсем не выношу, когда кто-то сидит, все время таращится и следит за каждым флиртом. Мне все время хочется флиртовать. Это у меня от отца.

30 сентября 1968

Я ни по чем не тоскую. Абсолютно ни по чем. У меня ведь все есть: муж, ребенок, профессия.

Я просто хочу, чтобы Давид был счастлив. Чтобы я была в состоянии дать ему свободу, несмотря на воспитание. 

Я не слишком о высокого мнения о позиции, что ребенку не нужен отец. Для этого нужны двое. Тем не менее, мне кажется глупым, что в Германии все еще косо смотрят на детей, рожденных вне брака.

31 января 1969

Премьера "Бассейна". 

Фильм пользуется большим успехом - огромный интерес и напряжение - сцена убийства прошла без реакции, Ален дрожал - я не преувеличиваю! Он выглядит жалким и полностью подавленым. Это понятно! Думаю, при всей моей скромности (или лучше сказать сдержанности и скептицизме?) - я могу утверждать, что имела больший успех.

Я так устала.

Париж, февраль 1969

Чего у меня никогда не было: стен, которые были бы мне домом. Это мечта, которую я вскоре хочу осуществить.

Париж, 2 марта 1969

Мне еще не 60 лет, чтобы нуждаться в камбэке. Мне не нравится жить в большом городе, хочу переехать за город. Я давно пытаюсь вдохновить на это моего мужа. Но он неисправимый урбанист. Он на 14 лет старше меня, и я подстраиваюсь под него. 

Могла бы я оставить профессию? И да, и нет.

Я сделала фильм с Делоном, потому что это был блестящий сценарий. Я прочитала его и согласилась. В любом случае, я бы не приняла сценарий, который отклонил бы мой муж. Но он был в восторге.

17 марта 1969

Считаю ли я себя интернациональной звездой? Нет, если вы связываете это понятие с Эльке Зоммер и Вилли Миловичем. Лорен и Хепберн, вот они звезды, это понятие немыслимо без успеха в Америке.

Делон? Нет ничего холоднее мертвой любви.

21 июня 1969

Я хочу сделать что-то в Берлине вместе с мужем.

Лондон, 1 октября 1969

Я работаю слишком много, без паузы. К сожалению, я не могу выбирать. 

Три фильма в год возможны, но с перерывами. Мне нужно, так сказать, догнать, потому что из-за малыша я не снималась полтора года и потом получила шанс "восстановиться", чего я всегда хотела, поэтому не могу жаловаться.

Январь 1970

С утра до вечера живу нормальной спокойной жизнью с моим мужем и моим сыном. Я живу, как все люди. Встречаюсь с друзьями, смотрю фильмы, много фильмов, хожу в театр. Все это наполняет дни, недели, это очень просто. Я стараюсь делать как можно меньше бесполезных вещей, люди часто трятят время на ненужные мелочи. Когда у человека есть семья, дети, вещи начинают выглядеть иначе.

21 мая 1971

Я чувствую себя лучше всего, когда снимаюсь. Мои болезни я начинаю ощущать, когда заканчивается работа. В перерывах. Тогда я чувствую свое низкое давление.

Ноелте хотел, чтобы я играла святую Иоанну на сцене в Гамбурге. А в Лондоне мне предлагали роль Анны Карениной в новой постановке. Но в Лондоне и в Париже я должна была бы подписать контракт на год, тогда пострадала бы моя семейная жизнь.

5 июня 1971

Я сделала новую стрижку, потому что у меня три года у меня на голове было одно и то же. И мне это приелось. Конечно, я расстроилась, когда волосы состригли, почти заревела. Но моему мужу стрижка нравится - и мне теперь тоже.

У меня что-то вроде клаустрофобии. Да, на самом деле, я ошиблась с профессией, если учесть, что вся эта суета неотделимая ее часть. Я люблю свою профессию, она моя огромная страсть. Но я не могу выносить много людей, людей, которые хлопают меня по плечу, задают вопросы.

Когда я хочу что-то запретить Давиду, он повторяет за мной, и тогда я могу только смеяться, глядя на него...

6 июня 1971

Недавно мы ехали с пожилым таксистом, он сказал: "Я на днях смотрел "Сисси", вот раньше были фильмы, то дерьмо, которое сейчас производят, в сравнение не идет". Не повод вешаться сегодня ночью, но мне стало грустно. Конечно, все это из-за того, что люди обижены на меня, потому что я отстранилась от Германии. Наверное, мне следовало играть старую добрую Сисси до 35-ти лет!

В конце июля начну сниматься в американском фильме "Убийство Троцкого" с Делоном. Тут же поползли слухи: тут точно замешано что-то личное. Это примитивно!

Сентябрь 1971

Я больше не боюсь одиночества.

Больше не боюсь остаться наедине с самой собой.

Февраль 1972

Гарри знает, что, когда я работаю, у меня в голове только профессия. Он первый мужчина, который принимает меня в этом вопросе такой, какая я есть. Время с Делоном было сумасшедшим, эти пять лет. С Гарри я чувствую себя после семи лет до сегодняшнего дня в безопасности.

13 мая 1972

Неужели невозможно выйти куда-то вечером без того, чтобы на следующий день не читать, что я разрушаю брак или изменяю мужу?

13 ноября 1972

Мы ищем в Париже что-то подходящее. Ведь наш сын скоро идет в школу. Мы хотим, чтобы он рос двуязычным. Думаю, позже ему будет легче, если он будет знать два языка. 

Что вы хотите, я самая обычная женщина. Мои будни - будни женщины, у которой есть муж и ребенок. Конечно, я не хожу сама за молоком и не покупаю булочки.

Моя мать не оставила мне другого шанса, кроме актерства.

18 ноября 1972

Вот перед моим 34-ым днем рождения я подумала: "Господи, уже сейчас?". Я замечаю это по моему сыну, по своему лицу... по моей профессии, как вы могли заметить, я не играю дурнушек! Значит, еще пару лет я должна хорошо выглядеть! Но я не тот человек, который с утра до вечера следит, не появилась ли у него на лице морщинка или две - простите, но я не могу переживать из-за этого.

Начало июня 1973

Я больше не могу жить под гнетом господина Майена. Да, мы разводимся. Гарри хочет все мои деньги. Я тратила много денег на мужчин, но чтобы кто-то хотел все, это что-то новое.

В конце концов, мы договорились не разводиться, а жить отдельно. Мы не хотим наносить травму нашему сыну Давиду Кристоферу.

28 июня 1973

Я снова стану парижанкой. Во Франции начинались все новые этапы моей жизни. Я начну с нуля и рада этому.

10 декабря 1973

Наконец-то я играю в своих фильмах настоящих женщин, женщин, разных по характеру, но которых объединяет одно. Они переживают любовные истории. А любовные истории я нахожу прекрасными. Охотнее всего я бы играла только такие роли.

Конечно, я рискую, что люди не заметят меня. Но я живу сейчас, что произойдет позже, мало меня интересует.

Чувствую себя довольно сильной.

Май 1974

Съемки "Главное - любить".

Жулавски, если что-то хочешь от меня, подними свою задницу и не гоняй ассистенток. Ты можешь уже начать привыкать к тому, что женщины не ваши служанки. Хватит этих замашек паши!

И, Тести, я не буду целовать тебя! Ты не побрился, и я уверена, что у тебя грязные ноги. Почисти сначала зубы, ты, комик.

Можем начинать.

Извини, но иногда у меня ум за разум заходит. Мы часами снимаем фильм об эмансипации женщин, а по ту сторону камеры властвуют такие же мачо, как и двадцать лет назад.

Знаю, что бываю невыносима. Но моя агрессия - защитная стена от страха, что я не добьюсь оптимального результата.

У меня четыре учителя: Висконти, Уэллс, Соте и Жулавски. Самый великий - Висконти.

26 июня 1974

Когда мой фильм "Адское трио" выйдет в Германии, он наверняка переполнит чашу терпения немецких поклонников "Сисси". Там есть одна сцена, где я занимаюсь самоудовлетворением. Я не смогу этого сыграть - так я, во всяком случае, думала. Франсуа Жиро, режиссер, сказал мне: "Просто представь, что ты одна у себя в ванной". И я сказала тогда: "Ладно, но убери отсюда, по крайней мере, пару человек".

Моя новая свобода - это способ думать по-новому. Это единственная возможность измениться, выбраться из этого тупика, где ты застрял в виде товара под маркой "Роми Шнайдер". 

Сегодня я знаю, что будни - это не для меня.

Без ролей я не могу жить. 

Мне нужно сначала научиться жить обычной жизнью. В браке все шло по накатанной дорожке, каждый мало думал о себе. Каждый только давал другому чувство этой взаимной надежности, что кто-то рядом, этого слишком мало.

Нужно снова влюбиться.

9 августа 1974

Мы с Гарри встречаемся в Сан-Тропе. Там проведем вместе отпуск с нашим восьмилетним сыном Давидом. Я сняла там маленький домик.

Нет, из постановок в театре с этим мужчиной ничего бы не вышло!

Сан-Тропе, 21 сентября 1974

Бедная Брижит (Бардо), самая бедная здесь на пляже.

Беспорядочно спать, с кем придется, - этого я совсем не могу! Брижит симпатичный человек, но, думаю, у меня с ней мало общего.

Когда я думаю о пpошлом: кое-чего мне все же не хватает. Гарри человек, который умеет показывать свои тяжелые чувства. Я нуждаюсь в этом. Но больше я нуждаюсь в своей свободе.

3 ноября 1974

Я никогда не играю себя. Если вы считаете иначе, вы ошибаетесь.

Надо ли говорить,  что мой сын Давид очень много значит для меня? Это звучит патетически, но иначе это было бы слишком грустно для меня и моего сына.

Телеграмма матери Магде Шнайдер

Декабрь 1974

Моя мама - большего успеха что касается профессии нельзя представить - моя личная жизнь на нуле - позвоню тебе завтра в воскресенье - как всегда твоя Розмари немного грустная немного одинокая.

19 мая 1975

Самое главное для меня сейчас - Даниель Бьязини. Он так напоминает мне Алена Делона. У него такой же независимый характер, шарм и чувство юмора.

22 сентября 1975 

Скоро свадьба, будут только свидетели. Не знаю, поженились ли бы мы так быстро, если бы я не была беременна, но были бы счастливы и без этих формальностей. Но я хочу, чтобы ребенок носил имя своего отца. 

По национальности ребенок будет французом. Еще два месяца назад мы мечтали о мальчике, сейчас предпочли бы девочку. Мой восьмилетний сын Давид хочет сестренку!

Октябрь 1975

Я не могу жить одна, мне повезло встретить мужчину, с которым меня связывают глубокие чувства. Мне тридцать семь лет, ему почти двадцать восемь. Но разница в возрасте не пугает меня.

22 декабря 1975

Уже в день свадьбы у меня была температура. Так как я расклеилась и находилась под наблюдением врача, то не хотела покидать отель, и мы расписались там. 

10 января 1976 

В сентябре буду сниматься в фильме "Групповой портрет с дамой" по роману Генриха Бёлля. Я буду работать в этом фильме, пока во мне будет необходимость. Но есть что-то, что я хочу сохранить в будущем: спокойную семейную жизнь.

Начало июля 1976

Вот что говорит моя героиня Марго в фильме "Женщина в окне":

"Я мечтаю о мужчине, который все больше и больше удаляется. Мне всегда восемь лет, и я всегда в Вене с моей матерью. Моя мать говорит, отец нас оставил, потому что полюбил другую женщину. Женская комната. И вдруг приходишь ты, улыбаешься мне, но мне всегда восемь лет, а тебе 40..."

7 августа 1976

Я хочу, несмотря на выкидыш в январе, второго ребенка...