В не раз уже заштопанном халате, из яркого цветного волокна, в больничной переполненной палате, стоит старушка, плачет у окна. Её уже никто не утешает, все знают о причине этих слёз.

Соседок по палате навещают, а ей, лишь раз, сынок халат привёз. Про тапочки забыл, сказал смущённо: — Я завтра привезу… Потерпишь, мать? — Конечно,потерплю. Я ж на перинке и в шерстяных носках могу лежать. Куда мне тут ходить?Простора мало. Покушать санитарки принесут. Меня болезнь настолько измотала,что мне б лишь полежать, да отдохнуть...

Вздохнул сынок, отвел глаза в сторонку: — Тут… Понимаешь…Дело есть ктебе…Всё это очень путано и тонко…Но ты не думай плохо обо мне! Квартира у тебя стоит пустая, и мы с женой подумали о том, что ты то там, то тут… Одна…Больная…Поправишься — к себе тебя возьмём! И внуки будут рады, ты же знаешь!Они души в тебе не чают, мать! Всё! Решено! Ты к нам переезжаешь! Твою квартиру будем продавать! Достал бумаги, молвил без сомнения:

-Я все продумал, мне доверься, мам…  Как только мы увидим улучшения, отсюда сразу жить поедешь к нам.

Что скажешь тут? Он сын ей, кровь родная…А внуки - ради них и стоит жить! И подписала, не подозревая, как все на самом деле обстоит. Проходят дни, проходят и недели…Сынка все нет. И вряд ли он придёт. Старушку утешали и жалели…  Но кто же и чего тут не поймет?А с каждым днём старушка всё слабеет, и по ночам все чаще снится сон, как кашку по утрам сыночку греет, но плачет и не хочет кушать он. И первые шаги сынка-малышки, и слово, что сказал он в первый раз, и первые царапины и шишки,и детский сад, и школа- первый класс…Врачи молчат, стараясь, что есть силы,хоть как-то ей страданья облегчить. А родственники строго запретили, старушке про диагноз сообщить. Она не знает, что больница эта- не городской простой стационар, что шансов на поправку больше нету…Но, для нее незнанье -не кошмар.Табличка «Хоспис» на стене у входа, ей ни о чём плохом не говорит. На странные слова давно уж мода, и нужно ли кого за то винить? Она не знает, что сынок исправно, звонит врачам, в неделю раза два: — Вы ж говорили - умирает…Странно…Что до сих пор она ещё жива…Она жива. Она всё ждет и верит, что сын придёт, обнимет, объяснит, откроются сейчас палаты двери, она же всё поймёт и всё простит. С последних сил встаёт она с кровати. Держась за стенку, подойдёт к окну. Насколько ей ещё терпенья хватит, так верить безразличному сынку? Она готова до конца стараться. И сил, что нет, она должна найти. Вдруг он придёт?Она должна дождаться! Придёт… Ну как он может не прийти?

Стоит и плачет… Ждёт от сына вести…На небо лишь посмотрит невзначай, и теребит рукой нательный крестик - Мол, подожди, Господь, не забирай!