Мои роды в 14 недель
В этом году мой Новый год пах вовсе не ёлкой и мандаринами, а больничными коридорами и болью - физической и душевной.
11 декабря у моего мужа был День рождения, но нам пришлось провести праздник отдельно друг от друга, потому что 10 декабря у нас родился мёртвый мальчик :(
Может быть, кому-то мой рассказ поможет. Напомнит, что многие проходят через утрату, проживают похожее. Что нас таких (увы) немало. Что мы не наедине со своим горем. Может быть, кому-то предстоит пройти через искусственные роды, тогда, возможно, мой рассказ успокоит, что это не так страшно. И даже почти не больно физически, только душевно - но и это нормально. 
Причину внутриутробной гибели нашего ребёнка так и не нашли. Я сдавала всевозможные анализы, включая дорогостоящий ДНК-тест, всё было в порядке. Torch-инфекции, нарушения свёртываемости крови, гинекологические и генетические патологии исключили. По анализам всё было хорошо, но природа почему-то считала иначе. В 13 недель и 2 дня на скрининге у нашего сына билось сердце, 170 ударов. Он махал нам с мужем ручками, мы тогда ещё не знали, что это было на прощанье. А в 13 недель и 5 дней на повтором УЗИ сердце уже не билось. Он умер за эти 3 дня, скорее всего в ночь перед последним УЗИ, т.к. по замерам с тех пор он немного подрос.
Дальше была госпитализация. Сочувствующие сетования и охи бабули-дежурного врача в женской консультации: «Малыш, чего же тебе не хватило?..». Более позитивно настроенный главврач гинекологии: «С вашей беременностью, увы, не всё хорошо, поэтому сейчас нам надо освободить в вашей матке место для новой беременности».
Палата на двух человек - повезло, в остальных палатах лежат по пятеро. Вместе со мной лежит женщина на сохранении - вот ей со мной не повезло. Объясняю ей, с чем меня положили, извиняюсь заранее за всё, что будет происходить дальше.
Три таблетки мифепристона на ночь. Пить их было страшно, особенно после того, как я прочитала в сети несколько отзывов о побочных эффектах. Но Бог меня миловал, ночью ничего не произошло, от слова совсем. В 4 утра я выхожу в туалет, рядом с нашей палатой на банкетке сидит, согнувшись, девочка и стонет: «Когда же меня перестанет тошнить и трясти?!..». Рядом стоит дежурный врач, но не торопится ничего делать, просто наблюдает. Видимо, та самая лихорадка от мифепристона - думаю я. Ёжусь, сочувственно вздыхаю, вставляю беруши поглубже и продолжаю спать.
В 8:20 утра меня будят, заведующий вставляет мне ещё что-то внутрь, но на этот раз уже с другой стороны. Название таблеток спросить не успела, поэтому о побочках не начиталась. Мне разрешают позавтракать, а потом не есть и не пить. Обещают, что часам к 16 рожу. На вопрос, где мне предстоит рожать, ответ: в своей палате, на пелёнку. «Потом позовёшь». Тревожных кнопок в палатах нет, лечащая врач даёт свой номер мобильного - и на том спасибо.
Через полчаса начинает тянуть живот, ещё через полчаса понимаю, что начались схватки. К этому времени как раз заканчиваю с завтраком. Как назло, пить хочется постоянно, но уже нельзя. Когда совсем невмоготу, пью маленький глоточек. Засекаю ради интереса схватки, они сразу идут по 40-50 секунд с интервалом в полторы минуты. Не особо больно, во всяком случае, с безводными родами на 41 неделе не сравнить.
Со временем интенсивность схваток нарастает, вспоминаю с первых родов, как правильно дышать. Продыхиваю одну схватку - отходят воды. Явственно ощущаю внутри себя, как лопнул пузырь. Пелёнку приходится менять, мокрая насквозь. Через некоторое время боль усиливается, становится более резкой - я дышу. Выходят какие-то сгустки, они обычные, никаких аномальных размеров, но я всё равно зову врача. Пока мы с ней разглядываем сгустки, я прямо на её глазах на следующей схватке рожаю. Время 12:37, а вовсе никакие не 16:00. Я родила примерно за 3-3,5 часа от начала схваток и через 4 часа после того, как мне поставили таблетки.
Врач рассматривает ребёнка, убеждается, видимо, что вышел целиком. Потом идёт за ножницами, чтобы перерезать пуповину. Пока она ходит, у меня есть время рассмотреть сына и сделать фото. Боялась, что он будет каким-то страшным, и хорошо, что решилась посмотреть. Потому что он красивый, по телосложению уже как настоящий человечек. Видны мышцы на руках, вены под прозрачной кожей, грудная клетка, пальчики на ручках и ножках, пенис. Глазки закрыты, ручки раскинуты в стороны, ладонями кверху - как будто просто спит. Скулы точь-в-точь как у мужа, очень на него похож :'(
Приходит врач, перерезает пуповину, кладёт ребёнка в физраствор. Кричит медсёстрам, чтобы готовили операционную. Дальше меня чистят, без общего наркоза, как и просила. Врач трижды переспросила, уверена ли я, что не хочу наркоз. Уверена - глюков я боюсь сильнее, чем боли. За чисткой без наркоза собрались наблюдать 3 медсестры, главврач и анестезиолог в шапочке с микки-маусами. Мне делают укол новокаина в шейку матки и расширяют её. Это самое болезненное, но не больнее, чем схватка. Сам вакуум безболезненный, похож на пылесос. По времени всё заняло не больше 3 минут. Дольше пугали и уговаривали на наркоз.
Потом я лежу в палате с ледяной грелкой на животе. Наконец-то можно пить, сколько хочется. Голова немного подкруживается - видимо, много крови потеряла. На стуле рядом стоит остывший обед, я его съем через пару часов, а пока пишу сообщения мужу и подруге, что родила мальчика. С одной стороны печально и очень больно, с другой - в чём-то радостно. Несмотря ни на что, я мать, теперь уже дважды. Я сделала для него всё, что могла. Я носила его - до последнего стука сердца. Если бы срок был меньше, его бы просто высосали по частям вакуумом как биоматериал, но нет, я его именно родила - как и должно было быть. Он родился, это человек, пускай маленький. При всём масштабе трагедии и горечи от утраты, было ощущение правильности происходящего.
Восстановилась я относительно быстро. Сильного кровотечения не было, дней 5 использовала обычные прокладки, потом была просто мазня. Дольше восстанавливала кишечник после антибиотиков, но это уже отдельная история...
Боль не становится меньше, когда знаешь все этапы проживания горя. Когда можешь наблюдать за своими чувствами со стороны и сказать: вот это у меня шок, а это отрицание, тут это агрессия, а это, похоже, тоска... Легче не становится, но есть понимание, что через эти эмоции надо пройти, что это естественно. Уходить от них не нужно, отвлекаться неправильно. Нужно позволить себе горевать, так боль не застрянет где-нибудь в теле мышечным напряжением или психосоматикой и, возможно, быстрее пройдёт. Но это не точно. Я пока ещё не знаю. Точно могу сказать только, что это не неделя, и не две. Кто-то из психологов пишет, что требуется минимум полгода, чтобы снова почувствовать радость от каких-то привычных дел. Возможно, так и есть, и это тоже нормально, мы ведь живые - мы дышим, чувствуем, испытываем боль в ответ на травму...
В интернете на тему потерь мне удалось найти два пособия, которые объясняют в подробностях, как проживается утрата, что помогает её проживать, а что мешает. Что хорошо делать при потере ребёнка, а чего лучше не делать. Делюсь ими с Вами:
1)
2)
Всем светлого Нового года!
Время, несмотря ни на что, идёт вперёд и потихоньку лечит раны...