Это самое что ни на есть наше кино - такое, каким оно было бы, найдись на него хорошие деньги и умные прокатчики. Голливуд держится на тех, кто когда-то был подданным и Российской империи. И это, как говорится, многое объясняет. Если бы большинство среди его основателей составляли немцы, или китайцы, или, не дай Бог, белые англосаксы - все могло быть совсем иначе. Получилась бы какая-нибудь студия имени Довженко в западном варианте. Но Голливуд делали наши. И получилась Одесская киностудия - только с хорошим техническим оснащением.
Весенним утром 1908 года кучка бродяг и несколько тощих коз с интересом наблюдали, как человек в изрядно поношенной пиджачной паре приколачивает к сараю, одиноко стоявшему на пустыре, надпись «Киностудия» . Пустырь находился на окраине городка, которому жена фермера Уилкокса совсем недавно присвоила романтическое название Голливуд - «остролистовый лес» . Имя этого человека, как и снятые им фильмы (если таковые были), ушли в небытие. На смену ему пришли истинные акулы кинобизнеса, покинувшие Нью-Йорк, где развернулась «патентная война» . Крупнейшие кинофирмы нанесли удар пиратам, которые переснимали фильмы с экрана и крутили их в незаконных кинотеатрах - «никель-одеонах» . Не растерявшись, пираты отправились в Калифорнию, где и климат был получше, и рабочая сила дешевле. К тому же рядом была Мексика, куда в случае чего можно было сбежать.
Никто из зачинателей кинобизнеса не имел отношения к кино и вообще к искусству. Луис Майер («Метро Голдвин-Майер» )прежде собирал металлолом, четверо братьев Уорнер («Уорнер бразерс» )рекламировали велосипеды, Карл Лемль («Юниверсал» )был старьевщиком, Адольф Цукор («Парамаунт» )-подмастерьем у меховщика, Уильям Фокс («ХХ век - Фокс» )-мелким лавочником. Однако именно созданные ими пять киностудий с начала 1920-х годов поделили между собой американский, а затем и мировой рынок. Все эти люди были евреями, но Лемль родился в Германии, Фокс (Фрид)и Цукор (Цукер)-в АвстроВенгрии, а остальным довелось появиться на свет в России. Кроме Уорнеров - сыновей сапожника Бени Ворона - и Майера, которого в родном Минске звали Лазарем Меиром, к этой когорте принадлежали и другие известные продюсеры - Сэмюел Голдвин (Шмуэл Гельбфиш из Варшавы, которая, напомним, входила тогда в состав России), Гарри Кон (сын ювелира Когана из Белостока), братья Николас и Джозеф Шенк из Рыбинска, Дэвид Селзник - сын киевского портного Льва Железника и к тому же зять Майера.
Но почувствуйте разницу!Лемль или Фокс по деловой хватке и безжалостности не уступали «русским» коллегам, но жили как-то скучно, без огонька. Накопленное складывали в кубышку, пребывали в трезвости, хранили верность женам. Иное дело - выходцы из России, заразившиеся на исторической родине бесшабашностью и склонностью к гульбе. О пьяных вечеринках братьев Уорнер еще долго помнили в Голливуде, а один из них, Джек, на старости лет бросил верную подругу жизни Ирму и обзавелся новой женой - старлеткой Энн Пейдж. Селзник заставлял всех приходящих к нему на собеседование актрис раздеваться, после чего хлестал их плеткой по голому заду с криком:«За искусство нужно страдать!»Луис Майер поступал проще - поставил прямо в кабинете широкий диван, где и проводил «пробы» будущих кинозвезд. Те, кто отказывал ему, могли забыть о голливудской карьере. Мстительность Майера вошла в поговорку, как и его вспыльчивость - однажды он схватился на кулаках с самим Чарли Чаплином.
В кругу киношников Голливуд прозвали «Новым Иерусалимом» . А название кинокомпании МГМ («Метро Голдвин-Майер» )расшифровывали на идише как «Майерс ганц мишпохен» -«Все семейство Майера» . Старый продюсер не только устроил на работу всю свою родню, но и ко всем актерам и техперсоналу относился, как к своим родственникам. Со всеми вытекающими последствиями.
Тем, кто требовал прибавки к жалованью, он по-отечески напоминал: «Твой босс делает из тебя звезду, а это важнее любых денег» . До конца жизни Майер плоховато говорил поанглийски и с трудом читал сценарии. Его заклятый враг Сэм Голдвин тоже не блистал знанием языка - исковерканные им фразы (голдвинизмы)широко расходились по Голливуду. Чуть пограмотнее был Селзник, который обожал русскую литературу.
С легкой руки «отцов-основателей» в Голливуде распространилась мода на все русское. В итоге чистокровный англичанин Уильям Генри Прэтт блистал в фильмах ужасов как Борис Карлофф, а норвежка Эва Хартвиг прославилась в кино под псевдонимом Веры Зориной.
Выходцы из России лидировали повсюду. Первым звуковым фильмом в Голливуде стал «Певец джаза» (1927), где прославился петербуржец Эл Джолсон (Аса Йоэльсон).
Первой женщиной во главе кинокомпании оказалась Дон Стил - внучка российского эмигранта, носившего знаменитую сегодня фамилию Спилберг. Первым автором киношлягеров стал Ирвинг Берлин - Израиль Бейлин из Могилева, доживший до ста лет и создавший не только музыку к сотням фильмов и мюзиклов, но и неофициальный гимн США «Боже, благослови Америку» . По известности, но не по таланту, от него отставал Димитрий Темкин - выпускник Петроградской консерватории, «озвучивший» такие картины, как «Человек с Запада» , «Рио-Браво» , «Золото Маккенны» . Музыку для кино писал и сын известного русского писателя Александра Амфитеатрова Даниил, бежавший в Штаты от большевиков. Среди его фильмов «Лэсси, вернись домой» (первая серия бесконечной эпопеи об умнице колли)и «Дни славы» о советских партизанах. Кстати, в последнем фильме играл Грегори Пек - тоже сын эмигранта из России.
Актриса Алла Назимова из Ялты, уехав в Америку еще в 1905-м, прославилась здесь не столько талантом, сколько скандальными похождениями, а ее племянник Володя Левинтон стал эротическим писателем Вэлом Льютоном. Блистала в немом кино Пола Негри - полька Аполлония Халупец, когда-то танцевавшая в балете Мариинского театра. Анна Стен (Стенская), сыгравшая в советских фильмах «Девушка с коробкой» и «Потомок Чингисхана» , тоже перебралась в Америку, где запомнилась ролью в фильме «Солдат удачи» , который поставил Эдвард Дмитрик украинец Олесь Дмитрюк.
Знаменитый режиссер Михаил Чехов и актриса Мария Успенская, родом из Тулы, внедрили в США метод Станиславского, ставший откровением для здешних актеров. Лучшими американскими операторами 1930-х были родившийся в Петербурге Джозеф Руттенберг и Борис Кауфман - родной брат советского режиссера Дзиги Вертова. Московский кинохудожник Александр Голицын (отнюдь не родственник князей) получил три «Оскара» за фильмы «Призрак оперы» , «Спартак» и «Убить пересмешника» , а номинантом премии был 13 раз!Кстати, «Оскар» появился на свет благодаря тому же Луису Майеру. А одним из первых его лауреатов стал режиссер Льюис Майлстоун - сын кишиневского фабриканта Мильштейна. Да и можно ли перечислить всех россиян, внесших вклад в американское кино в «эпоху титанов» ?
Эпоха тем временем подходила к концу. Основатели киноимперий уходили в тень, уступая место более удачливым менеджерам. Майер, «съевший» в свое время Сэма Голдвина, сам стал жертвой братьев Шенк. В свою очередь, Джозеф Шенк в 1941-м был приговорен к году тюрьмы за неуплату налогов и вернулся к разбитому корыту. Та же судьба постигла Уильяма Фокса, который оказался в тюрьме после биржевого краха 1929 года. Один за другим титаны кино покидали этот мир;последним в 1978-м скончался 96-летний Джек Уорнер.
Черные списки
После Второй мировой Америка вступила в ядерное противостояние с Советским Союзом. Все исходящее с Востока сделалось подозрительным, и знаменитая комиссия сенатора Маккарти особенно придирчиво относилась к деятелям кино, имевшим российские корни.
Одним из первых под огонь попал сценарист Карл Формен - сын выходцев из Одессы, создавший сценарии таких фильмов, как «Мост через реку Квай», «Рожденная свободной» и «Золото Маккенны» . Формену пришлось на время уехать в Англию.
Тогда же во Францию перебрался режиссер Жюль Дассен - Иосиф Дасин из Житомира, к тому времени уже ставший отцом будущего певца Джо Дассена. Многие выходцы из России остались без работы;среди них были режиссер фильма «Вся президентская рать» Роберт Россен, известный сценарист Альберт Мальц и его коллега Лилиан Хеллман. Судьба попавших в «черные списки» была незавидной - ни одна американская кинокомпания не могла взять их на работу. У некоторых даже отняли премии, а тот же Карл Формен только в 1970-е годы смог получить «Оскара» , присужденного ему за двадцать лет до того. Впрочем, большинство американских «русских» благополучно пережили недолгий период гонений. В 1955-м «Оскара» получили сразу двое сценаристов российского происхождения - Соня Левина за фильм «Прерванная мелодия» и Пэдди (Арон)Чаевский за «Марту» . В следующем году на ту же премию выдвигался режиссер-документалист Лайонел Рогозин - сын русско-еврейских эмигрантов. Сценарист Сай Бартлетт, он же Саша Баранов из Николаева, в 1950-е годы основал вдвоем с Грегори Пеком кинокомпанию «Мелвилл продакшнс» . В одном из ее проектов - фильме «Че» -роль Фиделя Кастро сыграл эффектный бородач Джек Пэланс, сын донецкого шахтера Владимир Паланюк. В 1991-м он же получил «Оскара» за фильм «Городские пижоны» , где его партнером был Билли Кристал - популярный шоумен и тоже потомок россиян.
В 1960-м за нашумевший фильм «Спартак» «Оскаров» получили главный герой Керк Дуглас и второстепенный - Питер Устинов. Российское происхождение второго хорошо известно, но, оказывается, супермен Дуглас тоже родился в белорусском местечке, где носил имя Иссур Демский. Стало быть, его знаменитый сын Майкл Дуглас - тоже в какой-то мере наш земляк. «Оскар» за главную роль в фильме «Рожденная вчера» (1950) достался актрисе Джуди Холлидей - Юдифи Тувим из Лодзи.
В 1954-м премию получил еще один россиянин - актер Дэнни Кей (Даниил Каминский). Год спустя в числе претендентов была молодая актриса Натали Вуд - дочь русского архитектора Наталья Николаевна Гурдина. А в 1956-м «Оскар» достался Юлу Бриннеру, родословная которого выглядела причудливой даже на голливудском фоне. Юл-Юлий был сыном Бориса Бриннера - министра торговли Дальневосточной республики, в генеалогии которого переплелись швейцарские и монгольские корни (отсюда восточная внешность знаменитого актера). Мать - русская певица Мария Благовидова, которая тоже оказалась в США.
Популярными режиссерами в тот период были Анатоль Литвак (фильм «Анастасия»), Теодор (Федор) Оцеп и тбилисский армянин Рубен Мамулян - автор таких фильмов, как «Призрак оперы», «Сестра его дворецкого» и «Большой вальс» (в последнем блистала очаровательная Милица Корьюс - тоже наша соотечественница). Чуть позже получили известность Майк Николс (Михаил Пешковский)и Мел Брукс (Мелвин Каминский)-автор сатирических фильмов «Молодой Франкенштейн» и «История мира» . Среди продюсеров появились такие яркие имена, как Джозеф Левин и братья Александр и Илья Залкинд («Супермен» и «Три мушкетера» ). Под занавес стоит упомянуть о таких «оскароносцах» 1960-х, как Сильвия Сидни
(дочь русских эмигрантов Софья Косова) и Мелвин Дуглас - сын российского пианиста Эдуарда Хассельберга. Лучшие американские фильмы оформляли наши кинохудожники - Пол Шериф, он же Павел Шувалов («Джентльмены предпочитают блондинок» ), Александр Голубов («Дилижанс»), Борис Левин («Вестсайдская история» ). В искусстве анимации еще в 1930-е годы прославился Алексей лексеев (его внук - Александр Рокуэлл, известный кинорежиссер).
Позже в той же области преуспел Ральф Бакши - крымский караим, многолетний президент Американской гильдии аниматоров.
Третья волна
В эпоху «холодной войны» в Америку заструился сначала тонкий, потом все более полноводный ручеек эмигрантов из России. Одни ехали за свободой, другие - за колбасой.
Среди тех и других было немало представителей «свободных профессий» , в том числе и киношников.
Можно вспомнить режиссера Андрона Кончаловского, актеров Савелия Крамарова, Олега Видова, Александра Кузнецова, Викторию Федорову (дочь Зои Федоровой). Позже в Голливуде прославилась Мила Йовович, мать которой, киевская актриса Галина Логинова, оказалась за рубежом в те же годы.
Однако тон в Голливуде последние лет сорок задавала не «третья волна» россиян, а их второе поколение - те, у кого в России жили отцы или деды. Российское происхождение имеют классики Голливуда: Стэнли Кубрик, Уильям Фридкин («Изгоняющий дьявола» ), Артур Пенн («Бонни и Клайд» ). Еще один киноклассик Сидни Поллак - сын минского фармацевта Давида Полякова. Французско-американский режиссер Коста-Гаврас - потомок одесского грека Константина Гавронского. Российские корни - у режиссеров Вуди Аллена (Аллан Стюарт Кенигсберг), Пола Мазурски, Сидни Люметта и у Билли Уайлдера, поставившего «В джазе только девушки» и «Бульвар Сансет» . Постановщик диснеевских мультиков Роб Минкофф происходит из рода белорусских дворян Каменьковичей. Известнейший из нынешних режиссеров Стивен Спилберг - тоже выходец из России. Его предки жили на Украине и носили фамилию Познер. Кстати, наш известный телеведущий, возможно, их дальний родственник.
Немало голливудских актеров имеют российские корни. Это сестры Розанна и Патриция Аркетт, Дэвид Духовны и даже Леонардо Ди Каприо - оказывается, бабушку итальянского красавца звали Елена Смирнова. Актриса Виктория Тенант, бывшая жена комика Стива Мартина - дочь русской балери-ны Ирины Барановой. В каком-то смысле нашей соотечественницей можно считать актрису и певицу Шер (Шерилин Саркисян). Мать Харрисона Форда Дороти родилась в России, как и бабушка Барбары Стрейзанд. Дедушка Стивена Сигала - россиянин. В России или в русской Польше жили предки многих голливудских звезд. Вот некоторые имена:Кэри Грант (Лич), Тони Кертис (Шварц), Пол Ньюмен (Нойман), Джуди Гарленд (Гамм), Голди Хоун (Стейнхоф), Сильвестр Сталлоне . . .
После падения «железного занавеса» за океан потянулись новые российские гости - режиссер Родион Нахапетов, актрисы Елена Соловей и Наталья Негода, молодой «качок» Александр Невский. Увы, ни одна из наших звезд не засверкала в сегодняшней Америке ярким светом. Отношение к России во многом изменилось, но и сегодня в голливудских фильмах нашу страну населяют исключительно звероподобные мафиози и агенты КГБ с каменными лицами. Неблагодарные американцы постарались забыть, что их кино вместе со многими своими традициями вызрело на российской почве. Помним ли об этом мы?
Лосино-Петровский
НАШИ ЛЮДИ В ГОЛЛИВУДЕ
Мы все ругаем голливудскую культуру. И забываем о том, что создана она выходцами из России
