Ретроспектива 1: О музыке

Решила завести рубрику #ретроспектива с мыслями из прошедшего времени, о беременности, родах и материнстве. Сегодня первая: о музыке

За два месяца до родов я встретилась со своей первой учительницей музыки. Наше знакомство состоялось в мои 10 детских лет, и, хотя, в начальной школе музыкальные уроки тоже были, но все они сводились к изучению композиторов и музыкальных инструментов. И вот я меняю школу, и музыка захватывает меня с головой: хор светский, хор церковный - пение с пятого по одиннадцатый класс, казалось, происходило без перерыва. Спустя годы на встрече в кафе мой музыкальный гуру спрашивает: «Ну, ты же поешь малышке уже? Я все время своему сыну пела: колыбельные, молитвы…»

А я сижу и понимаю: нет, не пою.

Как же так? Почему? Пытаюсь вспомнить когда я пела в последний раз.

Кажется, в однодневном походе с друзьями. Но это не малышке, это себе и друзьям.

А нет, было раз!..

На даче. В ночной тишине под звездами. Прохладно и сыро поздним летом. Укутавшись в тёплую рабочую кофту, вытащив стул с мягкой подушкой, положив руки на живот задумчиво перебираю идеальные женские голоса: Джуди Гарланд, Кортни Драпер, Мэри Траверс, Дорис Дэй… Все те песни, чьи мелодии ассоциируются у меня с образом женщины-матери, которая заботливыми руками, нежно улыбаясь, поправляет одеяло и целует на ночь. Дочь слушает внимательно, даже не шелохнется. Звёзды мерцают, посёлок убаюкивается.

А в остальном девять месяцев беременности напоминают колесо для хомячка: работа, женская консультация, дом, попытки успеть встретиться со всеми, с кем давно не виделась. Как-то не до песен.

В родзале мне предлагают поставить свою музыку, но я отказываюсь: мне легче считать про себя дыхание; боюсь, что любая музыка собьёт меня с медитативных вдохов-выдохов, призванных облегчить схватки. Что-то атмосферное все равно звучит с экранов, на которых проплывают синие киты и рожают панды, но я сразу же забываю на что оно было похоже.

Зато с рождением Вари песни становятся в некотором роде заклинаниями: с песней легче постричь ногти выворачивающейся креветочке, оперативно и бесслезно одеть на прогулку, отвлечь от укола в клинике, переключить внимание, когда ребёнок неудачно перевернулся. Сегодня уже не любая песня вызовет улыбку, но всё, что звучит со стороны мамы, Варя выслушивает внимательно и строго. Как только слышит любимые мелодии - расплывается в улыбке.

Насколько музыка важна и нужна именно мне я поняла только недавно.

Очередная безуспешная попытка уложить ребёнка. Приложение с белым шумом на телефоне играет звук дождя, который противно скребёт по мозгам. Раздражение и усталость нарастают. Перед следующим сном забираю на почте посылку с Али - отдельную звуковую коробочку с разными шумами. Для пробы ставлю «волны».

Варя заснула, а я лежу рядом вслушиваюсь в набегающую волну. И чувствую, как отпускает напряжение, легчает голова и дышать становится проще. В один момент за окном включается естественный шум дождя и ощущения становятся и вовсе непередаваемыми.

Теперь в моменты усталости и скуки я включаю свой плейлист и мы с Варей меняем набивших оскомину «Антошку» и «Гусей» на Эми Уайнхауз, Лили Аллен, London Grammar, Florence + The Machine и других. Варе пока не принципиально, она также задумчиво ковыряет дырочки в сортере, а я чувствую как понемногу заполняется моя «батарейка». Выхожу на мост в свободный час, вставляю наушники, чтобы целебный плейлист поднял до быстрых облаков над веселой Фонтанкой и покружил в небе. Чуть-чуть. Но этого будет вполне достаточно.