Местечко это называется Лесозаводом. Я насчитываю четыре дома, где-то за соснами прячутся еще несколько. На поляне стоят несколько деревянных срубов, там же работают местные мужики. До ближайшей деревни 3 км.
Выходим из машины, муж направляется к поляне. К нам с Сережей подбегают девочка и мальчик. Знакомимся. Девочку зовут Света, мальчика - Кирилл.
- Представляешь, мне тринадцать лет, Кире пять, а он мой племянник, - говорит Света. - Смешно, да?
- Нормально, - отвечаю я. - Бывают племянники постарше своих теть.

Разглядываю ее. Длинная, закрывающая глаза челка, черная, припыленная сзади юбка, зеленая майка. Невысокая, худющая.
Кира уходит к своему велосипеду.
- Быстро он у тебя уже бегает, - указывает Света на Сережу. - В коляске-то наверное уже не сидит, откатался?
- Откатался, - соглашаюсь я.
- А где она у тебя, эта коляска, продали?
- Дома осталась, - Светин вопрос кажется мне странным.
- А ты, это... не продавай ее никому, ладно. Отдай мне, я ужас как люблю детские коляски.
- Хорошо,- опять соглашаюсь я, прекрасно понимая, что вру. - А зачем она тебе, Свет?
- Будет у меня ребеночек, буду катать!
- Ну это когда еще будет...
- Ну да, нескоро, может быть, в следующем году....
- Света, в следующем году тебе будет только четырнадцать лет!
- Ну да, у меня и жениха-то пока еще нет, - тянет она. - А вы зачем сюда приехали? - переводит она разговор.
- Сруб нам нужен, баню строим.
- О, баня это хорошо! А где вы живете? Я к вам приеду за коляской! А телефон у тебя есть? - сыплет она вопросами.
- Ну это... В городе живем, телефон есть.
- А дай мне посмотреть свой телефон!
Телефона с собой у меня нет. В лес мы увязались налегке: взяли только воду, влажные салфетки да запасные Серегины штаны.
- А вы в доме или в квартире живете? - спрашивает она опять.
- Летом в доме, зимой в квартире...
- Ну да, чего ж вам зимой в доме-то делать, - многозначительно говорит Света.
- Свет, а у вас здесь школа есть? В школу ты куда ходишь?
- Школа есть, в деревне. Но я далеко отсюда учусь, в Знаменке.
Знаменка находится в 100 километрах.
- А зачем так далеко-то, Свет? У тебя родители там живут?
- Там интернат. Родители такие... Пьют... Я детдомовская...
Сережа пачкает руки и рукав куртки. Лезу в машину, достаю влажные салфетки и начинаю вытирать.
- Это что, салфетки? Которые приятно пахнут? У тебя там их целых пятнадцать штук!
Отдаю ей всю пачку. Света убегает с салфетками домой и возвращается с какой-то тетрадкой в руке.
- Так, давай мне свой адрес! - требует девочка. - Я к тебе приеду, за коляской и телефон посмотреть!
Диктую, она записывает почему-то только номер дома и номер телефона.
- Как у тебя отчество? Анатольевна? О, у нас в интернате тоже есть Ольга Анатольевна, она все письма пишет.
- Какие письма, Свет, кому?
- Матерям, чтоб нас из интерната домой забрали... У тебя мама есть?
- Есть.
- Хорошая?
- Хорошая.
- И папа, наверное, тоже хороший?
- Хороший.
- И муж хороший? Он у тебя молодой?
- Молодой.
Вспоминаю, что когда была беременной, муж предлагал в качестве варианта имени для девочки Светлану. Света читает мои мысли:
- А Сережа - это твое самое любимое имя?
- Ну да.
- А вот если бы у тебя родилась девочка, как бы ты ее назвала?
- Светой.
- Ух ты, была бы моя тезка! А знаешь почему я Света? Вот у тебя свет в окне горит?!
- Бывает..
- Я - Света, потому что свет горит в окне! Свет горит в окне! Свет горит в окне! - носится она вокруг нас. - Вот почему я Света!
Тетрадь лежит на срубе. Я успеваю заметить, что там написано: "Телефон - он для общения и радости".
- Оль, а одолжи мне, пожалуйста, восемь рублей, - вдруг просит девочка.
- Зачем тебе? - глупый мой вопрос, тем более что денег все равно с собой нет. Блин, блин, блин!
- На мороженое. Там вон палатка стоит, это кажется, что она далеко, а на самом деле близко...
Возвращается муж. Садимся в машину.
- Мы когда-нибудь сюда еще приедем? - спрашиваю я его.
- Нет, деньги за сруб я отдал, скоро его привезут.
Уезжаем.