Она ...

... постоянно ноет!!! Не плачет, нет... а именно ноет, при этом из глаз частенько катятся весьма правдоподобные слёзы-горошины. Не может собрать пазл - ноет. Не может расчесать волосы - ноет. Запнулась за камень - опять ноет, захлёбываясь слезами. Будет часами ходить вокруг полного холодильника, но останется голодной. Будет мучиться с песком в носках, но не вытряхнет. Будет мёрзнуть до синевы губ, но не оденет куртку - а что, надо было куртку? И ничего, что маша в куртке и в шапке, и даша, и саша? Ой, правда, а я и не заметила... Голову мыть - трагедия! Вау-вау-вау, мыло-в-глаза, мама-ты-больно-дергаешь-ааа... Ногти стричь - ау, реанимация! Хотя, вру... последний раз стригла года два назад. Теперь сама... обгрызает... и на ногах - тоже... немытых! В яблоке ей обязательно попадётся червяк, в компоте - муха, а если птичка летит над головой... то, 100%, не промахнётся. В её комнате всегда холоднее, стул жёстче, подушка меньше, одеяло комкастее. Спросит о чём-нибудь и тут же забудет, убежит, не дождавшись ответа. Или, дождавшись, попросту не услышит... Слышит только крик на пределе децибел... но о чём сей крик - да пофиг... собака лает - ветер уносит. Только если крик с подзатыльником в комплекте, для результативности.

Ей 11 лет.
И она собралась в лагерь. В другом городе. Впервые. Без нас. От нас...
Я всю ночь не спала, переживала, ворочалась. Я пила успокоительное. Она спокойно дрыхла здоровым младенческим сном, спокойно села в автобус, равнодушно помахала рукой и тут же о нас забыла. Автобус стоял ещё минут 40, ждал опоздавших, дети выбегали попрощаться с родителями - обняться - получить последние указания. Она ходила по салону и заводила новые знакомства. Через 10 минут достала резиночки и начала учить всех желающих плести браслеты. Потом показывала фокусы. Потом угощала всех блинами и сушками. Мы стояли под окнами автобуса и волновались... Потом автобус закрыл двери и поехал. В неизвестность и самостоятельность. В ту самую, желанную "Почти_Взрослую_Жизнь".