На первый прием они принесли длинную пластмассовую коробку.
- Вот! - сказал отец и открыл коробку. - Это делает наша дочь Даша.
Сначала мне показалось, что внутри - аккуратно приготовленная растопка для маленькой печки. Потом вспомнились годы, когда я была зоологом - «кузница» дятла, «зимняя столовая» зайцев, круговые следы бобровых погрызов… Их дочь Даша - бобер или заяц?
- А… а из чего она это делает?
- Из карандашей, - охотно объяснила женщина. - Кисточки тоже годятся, если ручка деревянная. Палочки для счета… но мы быстро пластмассовые купили.
- Ваша дочь их грызет? - догадалась я.
- Да, да, - женщина энергично кивнула и встряхнула коробку, забрав ее из рук мужа. - Вот этот набор - с начала четверти.
С начала четверти прошло три недели.
С карандашами непонятно. Но непонятно еще и то, что мужчина выглядит искренне расстроенным и обескураженным, а женщина - почти веселой, как будто знает что-то забавное, неизвестное мужу.
- Да-а, - неинформативно откликнулась я и поинтересовалась, чувствуя себя психиатром из детского анекдота. - И давно это с ней?
- С середины первого класса.
- А сейчас она в каком?
- Сейчас в третьем.
- Ваша дочь как-нибудь объясняет причину?
- Нет. Говорит, что сама не замечает, как это получается.
- Ну что ж, - вздохнула я. - Расскажите тогда о жизни вашей семьи. Состав, режим дня, кто занимается с Дашей, как дела в школе, чем болела девочка; особенно интересует, была ли неврология…
Даша родилась в срок, запланированным и здоровым ребенком, у зрелых и хорошо социально адаптированных родителей. Иногда с Дашей сидела няня, но в основном ребенком занимались мама и бабушка. С самого рождения ее наблюдает один и тот же педиатр. «Это педиатр нам и посоветовала к вам обратиться, - пояснила мама. - В школе тоже есть психолог, но она говорит, что с Дашей все нормально… - мой выразительный взгляд на коробку. - Вот, вот, и я тоже так думаю», - поспешно подтвердила женщина.
Ребенка кормили по часам, закаливали и обучали всему, чему рекомендовали специалисты. Процесс развития происходил бодро и успешно - педиатр и воспитатели в развивающем центре нарадоваться не могли. Папа много работал, у него уже была когда-то семья (есть почти взрослый сын, с которым он часто общается), но: «Надо, значит надо!» - и папа садился играть с дочкой в лото, катался на аттракционах и читал книжки на ночь.
Бабушка взяла на себя кружки - сейчас Даша ходит на фигурное катание и в музыкальную школу. Учительница английского приходит на дом. Даша хорошо учится, прилежно, вместе с мамой выполняет домашние задания, у нее все получается, но, к удивлению родителей, она совершенно не хочет быть первой и добиваться хоть каких-то успехов.
Встреча с Дашей ситуацию не прояснила.
- Что ты любишь делать? - В компьютер играть.
- Какие у тебя любимые предметы в школе? - Труд и рисование. Еще письмо и физкультура. Да, еще английский.
- Что ты делаешь вместе с подружками? - Играю.
Река - Волга, поэт - Пушкин, лошади кушают овес и сено…
И только одно как-то царапнуло: «О своей радости, удаче ты сначала рассказала бы - папе? Маме? Бабушке? Подружке?» - «Всем! Всем!»
«О своей беде или неудаче ты…»
Даша не дала мне договорить и ответила, глядя в глаза: «Кошке Матильде!»
Прощаясь, я посоветовала родителям купить Даше четки или дать в руки приглянувшуюся девочке ракушку, камушки - их можно крутить и перебирать для снятия психомоторного напряжения. Всем было понятно, что никакой проблемы это не решает.
***
Новая встреча с папой Даши.
- Неужели, кроме этих карандашей, нет ничего, что вас беспокоило бы?
- Да я же уже объяснял! - в голосе папы слышится легкое раздражение. - Она совершенно безынициативная какая-то. Если бабушка или жена ее не будут дергать, она может полдня в пижаме проходить, зубы не почистить… Так и будет слоняться от телевизора к компьютеру, от компьютера к кошке, от кошки опять к телевизору. А уж чтобы сама за уроки села или вспомнила, что пора на кружок… Я где-то слышал или читал, что сейчас это часто у детей встречается. Но вы-то - специалист! Может быть, таблетки какие…?
- Скажите, а как у вас у самого было? - поинтересовалась я. - Вас тоже все родители заставляли?
- Да о чем вы говорите-то?! - возмутился папа Даши. - Меня мама одна растила, уходила на работу в семь, приходила тоже в семь, я сам встал, сам поел, сам в школу, сам за уроки, сам на секцию. А потом я вообще военное училище закончил! Нынешняя моя теща, представьте, у нас историю преподавала! Мы тогда у нее все по струночке ходили. Так что наследственность тут ни при чем. Наверное, это и вправду болезнь какая-то, а может, они теперь все такие - от телевизора этого и интернета… Может, и правда таблетки какие-то дать? Или если обследование нужно, вы скажите, мы сделаем…
***
Встреча с мамой. Я не вижу смысла ходить вокруг да около.
- Как вы сами для себя решаете эту проблему? - спрашиваю я.
- Какую проблему?
- Ту, что «военизированные» муж с мамой пытаются вас «строить». Что вы делаете?
- А! Это! - улыбается женщина. - Так я в фитнес-клуб хожу. Четыре раза в неделю. Муж одобряет. Только я там не так форму поддерживаю, как расслабляюсь: в бассейне плаваю, в бане сижу, травяной чаек пью, с девочками болтаю…
- Вас в кружки водили? За режимом следили?
- Мама старалась, но ей некогда было… Она пыталась звонить, контролировать, но я такая врушка была. Мы, бывало, сидим с девчонками перед теликом, мама звонит, я говорю: «Конечно, мамочка, вот посуду домыла, теперь алгебру делаю, задачка такая тру-у-дная…» Девчонки в подушки утыкались, чтобы она смеха не слышала…
Мама смотрит на меня с веселым лукавством, обаятельно улыбается и наклоняет головку, явно зовет «в подружки».
- Даша еще не начала врать? - интересуюсь я.
- Н-нет… Она искренняя девочка, всегда все рассказывает. Но… вы думаете… Но что я могу против них двоих?!
В голосе - близкие слезы.
- Вы ее сдали! - жестко говорю я. - Вы неглупый человек и все понимаете. Ей некуда сбежать, и выворачиваться на ваш манер она не научилась, потому что три четверти генетики - от вашего «линейного» мужа и такой же бабушки. И бедная Даша ушла в полный аут, покорилась всему и превратилась…
Слезы брызнули, как из груши у клоуна.
- Превратилась - в грызуна! - закончила я.
- Но что же нам делать, доктор?
- Приходите вместе с мужем и бабушкой.
***
По договоренности со всеми членами семьи, в Дашино расписание внесены изменения. Теперь у нее есть один день «ничегонеделанья», когда можно ходить в пижаме, пить кока-колу из бутылки, два часа болтать по телефону с подружкой и сидеть у телевизора с «кривой спиной».
Убедить бабушку и папу было нелегко. Они считали все это баловством и уповали то на ремень, то на мифические таблетки.
Договорились на экспериментальный срок - два месяца.
Коробка с разгрызенными карандашами опустела. Папа и бабушка Даши смирились под тяжестью фактов. Мама продолжает ходить в фитнес-клуб
Ставрополь