Абсолютная тишина, нарушаемая звучным сигналом товарного поезда, пересекающего Лесную Реку. Бескрайнее небо, бескрайняя прерия, плоская, как поверхность стола. Небраска.
Городок окружен кукурузными полями. Настолько маленький, что его окраина проглядывается со всех сторон. Маленькие домишки с налетом разрухи, выжженные солнцем лужайки, собачьи будки, трейлеры, ржавый хлам, аля, "а вдруг пригодится" - типичная медленно вымирающая русская деревня, только в Америке. Но люди есть. И жизнь кипит: это дом учителя, это дом банкира, это дом пожилой женщины, которая сидит с детьми, здесь парикмахер, а это Сити-хол, за ним библиотека. Есть антикварная лавка с надписью "позвоните по этому телефону и мы с радостью откроем вам наш магазин", парикмахерская, офис страховой компании, продуктовый магазин (из которого выходят без ног и рук, по словам местных, такие озверевшие в нем цены. Но это по местным меркам) Есть даже пожарная часть, правда, без пожарных - пожары гасят по призыву колокола сами жители. Шерифа нет, но в течение дня наведывается шерив из соседнего городка и патрулирует улицы. Магазинчик, банк, дом для пристарелых, библиотека, 2 школы, пара церквей, 3 бейсбольных поля, 4 детские площадки (включая школьные). Когда-то здесь была проложена первая железная дорога, соединившая восточное и западное побережье. В те времена, подобные городки, как грибы, всходили по мере продвижения железной дороги. Потом недалеко возник военный завод и, благодаря второй мировой, городок получил вторую жизнь. Сейчас это "спальный район". Здесь живут те, кому не по карману купить дом в других местах (30-150тыс.). Рабочий класс, который каждый день разъезжается в добыче хлеба насущего в ближайшие города. С каждым годом растет популяция латино-американской крови. Коренное белое население - глубоко верующие, закаленные жизнью и физическим трудом люди. Провинциалы, проживающие серую жизнь, но четко разделяющие белое от черного, с четкой шкалой жизненных ценностей. Есть "белый мусор" (широкораспространенное в Штатах понятие, обозначающее низший класс белой расы: опустившихся, безграмотных, невоспитанных людей), но остальные полны достоинства и заслуживают уважения. Лесная Река.
Железная дорога завораживает. Перед глазами история целой эпохи. Поезда проходят каждые 20-30 минут, минимум по сто вагонов. Некоторые движемы пятью локомативами. Товары, зерно, уголь, скот - основной груз. Впечатляющее зрелище. Механическая артерия страны.
За полями - чистая прерия, где когда-то проживали племена шаенов и пони. По рассказам местных, найти наконечники стрел и всякие другие мелочи, принадлежавшие быту американских индейцев - не редкость. Я в восторге! Среди полей в непосредственной близости к железной дороге возвышаются невероятно огромные элеваторы (зернохранилища) - небоскребы прерий, как поэтично зовут их местные жители.
И семья. Большая, хорошая семья, разбросанная по всем штатам, и собранная за одним столом - очаг и простое человеческое счастье.
