Фрагмент из дневника Ролана Быкова, который вместе с некоторыми его юношескими записями (советую сначала прочитать их) составляют очень, по-моему, гармоничный диптих. Январь 1985 года: 
Паша писал два сочинения, заданные в школе: «Один день нашей Родины» и «Доброта советского человека». Я был потрясен тем, каким слабоумным (не могу найти иного слова) он мне показался. Сочинения были написаны из рук вон плохо: и по мысли, и по слову - по всему. Я вспомнил, что говорил В.Д.: слабоумие, вот что ожидает сегодня ребят. Мысль о том, что делать с Пашей, не давала мне покоя. Я решил сам заниматься с ним. Пусть он каждый день пишет маленькие сочинения. Без отметок и безответственно. Первое задание: описать черепаху из ракушек, которую я привез из Сочи. Он написал и остроумно, и умно, интуитивно выстроил композицию, был даже несколько «литературно» раскован. Что же это? Неужели школа добилась того, что опыт ученика во взаимоотношениях со школой подсказывает ему, что от него ждут некоей доли идиотизма? Отсутствия своего личного, во всяком случае. Когда я говорил ему, как бы он написал об этом, как он должен написать, он был отвратительно капризен и твердил одно: «У нас этого не нужно!» «А что у вас нужно?» - горячился я. «Вот так нужно!» - отвечал он с таким занудным выражением лица, что я не мог на него спокойно смотреть. Неужели школа поставила дело так, что основное ее предложение - «поиграем в дурачков»?
Я через месяц предложу Паше написать на те же темы - интересно, что будет. Ибо если он сумеет написать за месяц 15-20 сочинений живых, он справится и со школьным примитивизмом. Но тогда можно будет считать это совершенно удивительным экспериментом, дающим самые правдивые размышления о школе и преподавании в ней родной литературы.
Так они никогда не придут к «Войне и миру».
<...>
Кстати. Пришло в голову вот что: когда Паша напишет двадцать-тридцать сочинений, я буду каждые десять давать ему для анализа и письменного разбора - так, чтобы он сам поставил себе оценку.
1. «Черепаха». 2. Вид из окна. 3. Натюрморт, который висит у нас на стене. 4. Картина «Одуванчики», которая в столовой, и т.д. То есть оценка сувенира, визуальное наблюдение, оценка художественного произведения (натюрморт), потом художественного произведения (сюжет) и т.д.
Следующий этап: все то же (или иные предметы) с трактовкой - с радостью, с гневом, с грустью, с подозрением, философски, насмешливо и пр. То есть один и тот же предмет с различными установками.
Надо его потом повести по линии выявления содержания как выявления сути. Потом (или параллельно с этим) - на обобщения.
Все сочинения я соберу и на разных этапах буду давать самому Паше делать по ним обзоры и оценивать их заново. (Вообще в школе надо собирать сочинения учеников по фамилиям, чтобы можно было проследить динамику развития ученика, чтобы можно было ставить «диагноз» этого развития по «истории его болезни».)
Мальчик Паша, то есть пасынок Быкова Павел Санаев, писать действительно научился; судя по его книге «Похороните меня за плинтусом» (в которой Ролан Быков был прототипом одного из персонажей), он во всяком случае был свободен от штампов и стандартов. (cноб)