Квест "Поликлиника"
Часть 1. Запись
"Без записи больше не принимаем!", "Сперва по записи, и если останется до 11 время, всех остальных" (разумеется, до 11 даже по записи не все успевают), "Записывайтесь за две недели!" - говорили они.
Мы приходим за две недели в регистратуру:
- Мест нет. Могу записать на это число, но без времени...
- Спасибо, не надо. Давайте ещё через неделю.
- Ну, не знаю, можно ли... В 8:00 устроит?
- Устроит. Спасибо.
Часть 2. Дорога
И в грозу, и в ураган... умудрится дотащить ребёнка сухим, тёплым и необветренным до поликлиники в пяти остановках. А, ну и желательно не кричащим на людей в маршрутке.
Потому что второй попытки не будет.

Часть 3. Хардкор
На двери нашего кабинета объявление: "Проживающие по такому-то адресу - каб. 14..." Наш же адрес пришёлся на кабинет №4.
Из-за режущихся всю ночь зубов я умудрилась проспать, и мы пришли на час позже.
- Мы опоздали, пойдём по живой очереди. Кто последний? Через одного?
- Через одного, - ответили мне из очереди, и прошли три человека по времени подряд.
...
- Здравствуйте. [Фамилия]. Мы на 8 утра записывались, но...
- Да не записывались вы на 8 утра! Никто не записывался! Сколько можно повторять?! Вот список! Карточка!
- Нам сказали, что у вас...
- Фамилия? Нет у нас карточки! Идите, ищите, как найдёте - примем.
...
- Здравствуйте! Будьте добры карточку.
Несколько изящных движений за стеклом регистратуры, томный взгляд и...
- Вот талон. Нет у нас карточки. У педиатра...
- У педиатра тоже нет: мы только что оттуда.
- В 14 кабинете. У педиатра. Там должна быть карточка.
...
- Здравствуйте... Извините пожалуйста, мне сказали, что у вас может быть наша карточка. У нас вообще в 4 кабинете вроде как приём - так написано, нам только карточку...
- Фамилия? Нет у нас вашей карточки.
- Ясно, спасибо, извините.
...
Печально стоим новую очередь в регистратуре.
- Нет там нашей карточки...
- У нас тоже нет. Идите, ищите.
...
Проползая в пятый раз мимо гардеробщицы, ловлю её сочувственный взгляд. Замученного беготнёй Вергилия сморило на моём плече.
- Извините. Вот талон. Нигде нет нашей карточки. Всю поликлинику обошли...
- Зачем нам талон? Нету карточки? Ладно. Вам только взвешаться-измериться? Сейчас запишем на бумажке, в 7 месяцев на приём её принесёте.
Пять минут приёма против двух часов ожиданий и мытарств.
Дурдом. Обычный. Человеческий. х)
Что у Вас за поликлиника.