Владимир Листомиров

я читал много книг, но тебя я прочесть не смог.
я писал много строк, но тебя написать нельзя.
просто ты каждый раз появлялась под эпилог,
независимой тенью сквозь строчки мои скользя.

я чертил на стене путь от комнаты до тебя,
рисовал твои руки на жёлтых страницах книг,
и ужасно боялся нечаянно потерять
эту хрупкую связь,
возникающую на миг.

снова выучив буквы, я тщетно слагал слова:
получалось лишь имя,
звучащее как табу.
видно, формулу счастья случайно настиг провал,
ибо счастье моё умещалось в цепочке букв.

я любил тебя?
боже, конечно же,
я любил.
но не так, как народ любит музыку и вино.
если я был ранением, ты была - белый бинт,
между жизнью и смертью связующее звено.

и от этой любви можно было сойти с ума.
от себя самого навсегда совершить побег.
и я дал себе слово: за месяц создать роман,
где не будет ни строчки,
написанной о тебе.

я творил день за днём,
я писал обо всем подряд,
мой роман превращался в бессмертную ленту слов.
так прошло сорок дней. И однажды под вечер я
окончательно понял: роман, наконец, готов.

но когда я открыл его, сделав глубокий вдох,
залегла сеть морщин в уголках потемневших глаз.
ведь на каждой странице,
исписанной от и до,
было имя твоё, повторенное сотни раз.

****

Пиши мне чаще. Пиши мне больше. Желай удачи, письмо окончив.
Забудь о дате, пиши сумбурно. На циферблате сияет лунный неясный отблеск - замена лампе. Пиши на совесть, отбросив штампы. Пиши мне летом, пиши под утро. Клади в конверты слова из пудры, слова из ваты и из металла. Пиши мне матом.
Я так устала.
Пиши стихами, забудь о рифме, сжимай руками немые цифры - мой личный индекс, всегда молчащий. Забудь про синтакс, пиши мне чаще. Пиши о жизни. Своей, наверно. Смотри сквозь призму на грань вселенной - вселенной знаков и троеточий.
Здесь нет ни страхов, ни лишних строчек.
Здесь всё в порядке, здесь все в ударе. Но в этой схватке сошлись врагами полсотни писем. Не бесконечность. Пиши без чисел - пиши навечно.
До остановки чужого сердца пиши неловко. Пытайся греться своим же словом: больным, измятым. Пиши мне много. Пиши цитаты из книг Ремарка, из нот Шопена. Гадай на картах, мой личный пленный. Колода стерлась, исчезли лица. Вгоняй же сверла в излом страницы, чтоб было ясно. Чтоб было сильно. Пиши мне страстно. Пиши стерильно.
Пиши мне тушью на старом свитке. В квартире душно - сплошная пытка. Откроешь окна - запустишь лето. В осколках стекол звенящим ветром проснется слово и ляжет кошкой. Пиши по новой, хотя б немножко. Пиши на крышах. На тротуарах. Пиши мне, слышишь? Пиши на скалах. Пиши в квадратах пустых блокнотов. Пиши без даты. Пиши хоть что-то.
Пиши кусками. Пиши мне тише.
Но я-то знаю. Ты не напишешь.