Сергей Лукьяненко — "Геном"

«Геном» (1999)
«Калеки» (2004)
«Танцы на снегу» (1999-2001)

ГЕНОМ

У меня весь экипаж со странностями, черт возьми! Чертовски странный экипаж, говоря честно. (с)

Книга входит в трилогию («Танцы на снегу», «Геном», «Калеки»), но так исторически сложилась, что я прочла только «Геном», причем дважды и с интервалом в13 лет с лишним лет (первое прочтение пришлось на период первой беременности, поэтому я четко помню этот временнОй период). Вероятно, я все же рано или поздно осилю всю трилогию, но пока сосредоточусь на уже освоенном. К тому же, «Геном» существует как вполне себе отдельное произведение, имеющее логическое завершение: события «Танцев на снегу» происходят за несколько десятилетий ДО, а события «Калек» - примерно через двадцать лет ПОСЛЕ. С жанром тоже будет не слишком легко: произведение легко вписывается в киберпанк, имеет признаки научной фантастики в стиле, допустим, Буджолд, но все же, по моему мнению, это прежде всего герметичный детектив, потому что вся основная интрига строится на поисках злоумышленника в замкнутом пространстве среди весьма ограниченного круга лиц, у каждого из которых есть более или менее выраженный мотив. Все остальное - лишь антураж с немалой, если вглядеться чуть пристальнее, долей иронии. Это касается самой отсылки к буждолдовскому циклу о Майлзе Форкосигане (кстати, еще одна вещь, которую стоит перечитать - на сей раз по порядку), отсылки к «Трем мушкетерам» в конце расследования, к «Служебному роману» в (простите, из песни слова не выкинешь) в секс-симуляторе и абсолютно очевидной псевдоличности следователя, расследование ведущего. Возможно, другие читатели заметили и запомнили что-то еще.
Вернемся к сюжету: в сюжетном пространстве и времени покорившая дальний космос (гипертуннели, друзья мои, многомерная физика и гипертуннели) человеческая империя тесно соседствует с многочисленными «чужими» расами - торгует, перенимает технологии, сосуществует…воюет. Точнее, воевала до недавнего времени: радикальная планета Эбен, чье предводительствуемое клириками радикальной церкви Христа Разгневанного население видело целью жизни очищение космоса от нечеловеческих рас, отрезана властью Империи от большого космоса, накрыта непреодолимым карантинным колпаком на долгие-долгие годы. В космосе воцарилось относительное равновесие, шаткий мир между людьми и НЕлюдьми. Вот только мир устраивает далеко не всех, и потому случается провокация, должная спровоцировать великую войну, а наша история становится тем самым герметичным детективом, ограниченным пространством маленького космического корабля и, чтобы стало еще интереснее, весьма коротким интервалом времени.
Наиболее интересным в представленном читателю мире является то, как человечество переработало свой геном, создав огромное количество профессионалов с приставкой постфиксом «-спец», модифицированных внешне и морально людей, «заточенных» под определенную работу и счастливых, выполняя свою функцию. Есть врачи-спец, есть пилоты-спец, есть следователи и навигаторы-спец, дворники, сантехники, гейши и модели, имеющие соответствующую спецификацию, энергетики, мастера-карго, охранники и тайные агенты - тоже, разумеется, -спец. Есть и некое количество людей без спецификаций, именуемых натуралами, но это или от недостатка средств, или от отсталости планеты проживания, или из специфических убеждений. Решение о том, будет ли ребенок специализирован и каким именно образом принимает не сам человек, а его родители к моменту зачатия. Это связано с технологическими особенностями процесса, а "спрашивать согласия у эмбрионов пока не научились". Последствия же специализации неустранимы. Никак. Такое положение вещей ведет к достаточно сложным морально-этическим коллизиям и также ложится в основу детективного сюжета.
Личное мнение: довольно интересно, если принять некоторые вещи как допущение и свершившийся сюжетный факт. К сожалению, второе прочтение оказалось менее увлекательным, потому что я вспомнила, кто искомый преступник, хотя была уверена, что, кроме яркого антуража, не помню ровным счетом ничего. Память излишне услужливо выставила мне имя, которое должно было оставаться в секрете до последних страниц, но это сугубо моя проблема (или как раз не проблема, поскольку могу не жаловаться на память). В остальном интересная книга с нестандартным подходом к персонажам и атмосферными локациями от рубки космического корабля до необычных иных планет и виртуальной реальности (в последнем случае стоит делать скидку на то, что книга написана в 1999 году, сиречь не просто в прошлом веке, а в прошлом тысячелетии).
Должна предупредить, что книга затрагивает тематику сексуального взаимодействия во всем его многообразии, включая отношения между однополыми партнерами и с партнерами только что достигшими совершеннолетия (для спецов этот момент наступает при прохождении так называемого «метаморфоза», то есть примерно в 14 стандартных земных лет). Отношение к сексуальному просвещению подростков тут тоже весьма свободное. При этом история отнюдь не эротическая и подробного описания соответствующих сцен не содержит. Предупреждаю на тот случай, если кого-то по каким-то причинам задевает сама идея. Хотя тут, разумеется, все же следует помнить, что: это не наше время, это не наш мир и это, говоря начистоту, не совсем люди.

Цитаты
1. Это счастье, когда знаешь, что твоя мечта неизбежно осуществится.
2. Самая мужская забава. Война и охота ... но
война - это опасно. (таксист с Ртутного Донца)
3. Прежде чем войти, всегда надо уточнить условия выхода. Никуда нельзя входить, не уточнив, где выход. И есть ли этот выход. И что ждет за дверью.
4. Астронавты - самые суеверные люди в мире.
5. Там хоть медотсек есть? Или "совмещено с камбузом"? (Джанет Руэло)
6. - Но я ведь принял это предложение.
- Может быть, у вас просто не было иного выхода? (Алекс и Джанет)
7. Последствия специализации неустранимы. Никак. (Джанет)
8. У судьбы все шутки удачные.
9. "Нам надо поговорить" - это волшебная враза. Одна из многих фраз, настраивающих собеседника на серьезный лад. Ее не произносят, чтобы обсудить погоду или планы на выходной день. Очень поучительно наблюдать за реакцией человека, который ожидает серьёзного разговора. Кто-то начинает нервничать, кто-то замыкается в себе, кто-то заранее готовится к отпору.
10. Ну почему чужие секреты всегда так притягательны?
11. Сослаться на то, что ты дурак - самое безотказное оправдание.
12. - Крови боишься?
- Крови нет, а уколов боюсь.
- Тогда бойся. (Ким и Джанет)
13. Любые манипуляции с законами надо осуществлять поэтапно. Когда ни один чиновник не нарушает правил, им становится наплевать на конечный результат. (Алекс)
14. Все мы от чего-то отказываемся, приобретая взамен другое.
15. Для солдат любовь необходима как альтернатива ненависти к врагу. (Джанет)
16. Никто не в силах обмануть следователя-спец.
17. Пусть погибнет мир, но свершится правосудие. Пусть погибнет мир, но восторжествует справедливость. (Следователь-спец)
18. Для убийц, как и для ангелов, пол не играет роли. Убийца - существо бесполое.
19. Союзники всегда приходят вовремя - к дележу территории противника.
20. И я не выбирал. Никто из нас не выбирал, у эмбрионов пока не научились спрашивать согласия.
21. - У меня на левой ноге было два сложных перелома.
- Тоже авария?
- Нет. Еще с детства… обычные шалости. Прыгнул на спор с пятого этажа.
22. Все хорошо в меру. Стакан вина, затяжка табака, глоток чужого воздуха, кусочек экзотического блюда…
23. Труднее всего - полузнание, полуправда. Она не дает свободы, подобно неизвестности, она не дает ориентира, словно истина. Но вот поражение приносит в полной мере.
24. Вопросы, которые не решаются теоретически, можно проверить лишь экспериментом…
25. Влюбляться следует по обоюдному согласию, твердо выяснив вначале, согласен ли партнер на достаточно долговременное переживание ответного чувства. Иначе испытываешь негативные эмоции вместо положительных…
26. Вселенная полна парадоксов
27. Щекочущие нервы истории хороши, лишь когда они лживы.
28. Говорят, что все люди делятся на два типа. Одни от волнения приобретают аппетит, другие, напротив, утрачивают.
29. Как странно… никто не хочет войны, но она неизбежна.
30. Когда в поединок вступают две равные силы, опыт решает все.
31. Правят всегда те, кто молчит. Всю жизнь молчит и стоит в тени.
32. Профессионалы умеют умирать достойно - пусть даже возможности тренироваться нет и у них.
33. Любое расследование - это противоборство двух ошибок, - задумчиво сказала Уотсон. - Преступник совершает свои ошибки, следователь - свои.
34. - Только идиот врет следователю-спец, - устало сказал Алекс.
- Да, конечно. Умный - умалчивает.
35. В общении двух особей, пусть даже принадлежащих к одной расе и культуре, слова и имена, ключевые для одного, не значат ничего для собеседника, и наоборот. Такая странная вещь - речь, ведь если хочешь, ею можно выразить все, что угодно, хоть устно, хоть на бумаге… Есть только большая вероятность, что тебя поймут неправильно.
Лишь тонкая нить слов связывает разумных в единое целое, позволяет понимать друг друга. И как обидно, что, когда раз за разом пытаешься сказать что-то действительно важное - понимания не происходит. Правда у каждого всегда своя, и пустячная шутка вызовет внимание и заинтересованность, а твоя боль и печаль - останутся безответными. Разумеется, исключения бывают, но чудовищно редко.

КАЛЕКИ

События происходят примерно через двадцать лет после «Генома». Обитаемая вселенная меняется (хотя император людей все тот же), точнее, меняются требования времени: навигаторы- и энергетики-спец больше не нужны, поскольку технологии снова шагнули вперед. Как мы помним, «последствия специализации неустранимы. никак», а значит на многих планетах появились доживающие свой век навигаторы и энергетики, лишенные не просто работы - смысла и радости жизни, ибо для спеца смысл и радость заключаются только в работе. Конечно, они пьют... всё же Лукьяненко это прежде всего о социальных проблемах, а все остальное - мастерский антураж.
Пилоты-спец пока в деле, и теперь у Алекса самая лучшая команда по перевоспитанию сложных кораблей (корабли не являются полноценными личностями, но интеллект и логика у них на высоте, плюс имеются некоторые более-менее развитые зачатки эго), включая построенные нечеловеческими расами: психолог, программист, техник и боец - все, разумеется, спец.
Однажды команда приходит на «Серебряную Розу» - корабль, который следует «перевоспитать» под угрозой начала войны. «Серебряная Роза» - творение халфлингов - совершенна, но согласна признать экипаж лишь в том случае, если люди докажут ей свое превосходство (в том плане, что после такого доказательства она готова подчиниться любому назначенному экипажу). У людей лишь одна попытка. У Алекса - лучшая команда: психолог (потерявшая сына и не сумевшая это принять), программист (живущий в призрачном мире «Матрицы»), техник (прискорбная ошибка генетиков, лишивших его практически всего спектра сенсорных ощущений), боец (выплачивающий контрибуцию, чтобы купить свободу давно мертвому брату). Противостояние начинается.
Небольшая, но очень насыщенная событийно и охватывающая немалое количество этических проблем повесть. Особое удовольствие доставляет авторская языковая игра, на этот раз - в трудности перевода (например, фраза про «сто грамм перед мальчиком», трансформированная из «сто грамм перед боем», по поводу которой усиленно спорят психолог и клинч-мастер, сиречь боец-спец с Московии).

Цитаты
1. В галактике не бывает мирных планет. Точнее, они встречаются, но слишком уж часто меняют хозяев.
2. Законы физики и геометрии одинаковы во всей Вселенной.
3. Разум, не способный любить и страдать, разумом не является.
4. Логика - самое сильное, а потому и самое слабое место искусственного интеллекта.
5. Как известно, сильнее всего те цивилизации, которые героизм ни в грош не ставят, а создают дисциплинированную армию.
6. Людям всегда недостает названий для оружия.
7. Люди, хоть и стремятся к совершенству, но прекрасно знают, что оно недостижимо.
8. Всегда всё зависит от человека - и от тех, кто рядом с ним.


ТАНЦЫ НА СНЕГУ

Танцы на снегу. Человечество пытается быть красивым и хорошим, хотя никаких оснований к этому нет. Понимаешь? Словно балерина в пачке и на пуантах пытается танцевать на снегу. А снег холодный. Кое-где твердый, кое-где мягкий, а кое-где проваливается и режет ноги. Только все равно надо пытаться танцевать. Надо стараться стать лучше. Наперекор природе, наперекор всему. Иначе останется только лечь в снег и замерзнуть навсегда. (с)
За несколько десятилетий до описанных в «Геноме» событий глюоновые двигатели были в стадии разработке, женщины могли преодолевать гипертуннели лишь погрузившись в анабиоз, а вместо навигаторов-спец для моделирования космического пути использовали расчетные модули, повсеместно презрительно именуемые «мозгами в бутылке»: людей, в бессознательном состоянии обрабатывающих информационные потоки. Без расчетных модулей могут летать только очень маленькие корабли, а сам модуль за пять лет стандартного контракта почти стопроцентно перестает чего-то хотеть и теряет способность выбора. Поэтому модули остаются модулями, пока полностью не исчерпают свой ресурс, правда, это абсолютно добровольная должность, такая работа, сопряженная с некоторыми профессиональными сложностями.
Юному Тиккирею очень нужно покинуть медленно умирающую планету, на которой его родители воспользовались своим конституционным правом на смерть. Разумеется, денег на билет у него нет как и надежды заработать их в сколько-нибудь обозримом будущем... да что там - в принципе. Тиккирей решается подрядится «мозгами в бутылке», а дальше - по невероятному стечению обстоятельств - начинаются его приключения на разных планетах, где он помогает космическому ордену фагов, иногда ошибочно именуемых джедаями, разрешить очередной кризис, который войдет в историю под названием Войн Инея (каждой уважающей себя вселенной нужна своя война клонов... или нет).
Кстати, об истории человечества, вышедшего в космос. Здесь она представлена несколько подробнее - и судьба прародины Земли, где в Одесской сельве можно попасть на экзотическое сафари, и история войн с Чужими, и эпоха тёмного Матриархата, когда все мужчины, включая рыцарей-фагов, носили ошейники и кланялись любой представительнице женского пола. (да-да-да, всё это в прогрессивный век освоения дальнего космоса и активной колонизации планет).
Впрочем, иной раз кажется, что вся история, весь сюжетный ряд, все персонажи и весь антураж нужны автору для единственной цели - свести в конце двух антагонистов и дать каждому из них выговориться. Из не совсем диалога (потому что свои позиции они высказывают в несколько растянутом времени и не всегда друг другу) кристаллизуется идея, та истина, к которой автор вёл читателя: и в этот момент становится понятен вектор авторского мнения.
... при этом оболочка основной мысли настолько интересна, что книгу нельзя не порекомендовать.
(Отдельный респект автору за то, что, условно говоря, все висящие по стенам ружья успешно и к месту выстрелили).

Цитаты
1. Никогда не соглашайся ни на какие самые заманчивые предложения, не выяснив детали.
2. Рыцарство возможно лишь в той ситуации, когда подготовленный человек-одиночка и впрямь является мощной боевой силой.
3. Память - это то, что внутри тебя.
4. Значение слов «можно» и «нельзя» в критической ситуации меняется на противоположное.
5. В ситуации неопределенности надо совершать наиболее этичные поступки. Так повелось, что они оказываются и наиболее верными. (Стась)
6. Наверное, в мире куда больше хороших людей, чем плохих. (Тиккирей)
7. Если придется говорить, то говори правду. (Стась)
8. Будь в толпе. Смотри вместе с ней. Слушай вместе с ней. Кричи вместе с ней.
И сразу расхочется думать.
9. Оказывается, перебирать чужие вещи - очень интересное занятие.
10. Девчонкам нельзя убивать! Особенно - в рукопашной! Вы ей психику напрочь искалечите, это не женское дело. (Стась)
11. Спешить надо лишь тогда, когда понимаешь, что происходит. (Стась)
12. Лучше всего дружба начинается с пары синяков.
13. Когда все летит кувырком, можно позволить себе глупости. (Стась)
14. Почему-то всегда так получается - борцам со злом живется несладко.
15. Для того чтобы бороться с чудовищным злом, требуется чудовищное добро. (Стась)
16. Когда ты совсем беспомощен и не знаешь, как поступить, то лучше ничего не делать. Тогда вреда будет меньше. Вот если хоть какая-то уверенность есть, тогда лучше действовать...
17. Война никогда не кончается. Сейчас она просто яркая стала, всем сразу видная. (Ада Снежинская)
18. Любая власть вначале бывает незаконной. (Ада Снежинская)
19. Толпа никогда ничего не решала сама. Толпа выбирает ту власть, которая лучше умеет заморочить мозги. (Ада Снежинская)
20. - Пусть любая власть обманывает и даёт обещания, но она не отнимает способности мыслить!
- Большинство людей никогда не пользовались этой способностью, а те, кто умеет думать... Что ж, они были и есть - власть. (Тиккирей и Ада Снежинская)
21. На самом деле никому не важно, кто правит. Никому не важно, честно или нечестно новая власть победила старую. Главное, чтобы в тарелке был суп с куском мяса, над головой - крыша от дождя, по ти-ви - любимый сериал, а на улицах - не слишком много воров и хулиганов. Вот это - главное. Животные инстинкты, простейшие потребности. А всё остальное - инерция и лень. Все революции совершались, когда у людей отнимали простейшие потребности. (Ада Снежинская)
22. Толпа всегда издевается над тем, кто идет сквозь нее. (Ада Снежинская)
23. Всегда есть границы, за которыми сопротивление становится глупым и ненужным. (Стась)
24. Когда что-то не нравится, представь - как оно было бы иначе. (Юрий Михайлович Семецкий)
25. Это самый сильный наркотик - власть. (Стась)
26. - Врут все.
- А жалеют о своей лжи немногие. (Тиккирей и Стась)
27. Люди вообще хорошие, только им об этом надо напоминать. (Тиккирей)
28. Надо лишь помогать тем, кто рядом. Тогда лучше станет всем. (Тиккирей)