Это очередная книга из моего детства, и читала я ее не один раз, но почему-то мне казалось, что читала не полностью от начала до конца, а кусочками и частями. Не была уверена, что помню всю последовательность событий, скорее впечатления напоминали эдакое лоскутное одеяло... Перечитала, поняла, что впечатление обманчиво: читала в своё время я полностью, а поскольку впечатление было оставлено сильное, то и помню, оказывается, тоже очень хорошо, местами даже дословно.
Почему же это так? Неужели все, все о нас забыли? Но почему забыли, почему? (с)
Итак, перед нами Польша 1930-х годов: тотальная безработица, массовая нищета, болезни, включая чесотку и туберкулёз и своеобразное милосердие, замешанное на религиозности (как читала в одном из отзывов, «а потом пришли коммунисты и всё испортили...»(с))
Книга состоит из трёх небольших повестей: «Милосердие», «Клуб молодых полек» и «Деревянные чётки» - и показывает ситуацию изнутри, причём глазами ребенка. Книга автобиографична, повествование от первого лица; в начале первой повести рассказчице Наталии 12 лет, в третьей - 14-15. Поскольку произведение написано по реальным жизненным фактам, то без краткого экскурса в жизнь автора не обойтись. Мать автора имела от первого брака двоих дочерей - Луцию и Наталию; овдовев, снова вышла замуж, родила третью дочь - Изабеллу. Второй брак был удачным во всех отношениях, кроме финансового, хотя муж был прекрасным краснодеревщиком, но, видимо, без коммерческой жилки, к тому же тотальная безработица и тотальная нищета... Семейство еле-еле выживало, старшие девочки были вынуждены оставить школу, не получив даже полного начального (семилетнего) образования. (К слову, в послевоенные годы Наталия Роллечек получила образование университетское). Отчим хватался за любую работу, часами выстаивал возле фабрик в очередях таких же отчаявшихся в надежде, что его наймут. Мать пыталась продавать нехитрое рукоделие, рукодельничала она сама и старшие дочери. Женщина бесконечно обивала пороги различных благотворительных заведений, пытаясь получить хоть какую-то помощь, пытаясь добиться возможности для дочерей получить хоть какое-то образование и медицинскую поддержку. Про этот тяжелейший жизненный этап рассказывается во всех трёх повестях.
«Милосердие»
Есть милосердие, которое, как издёвка, оскорбляет всякое человеческое достоинство. (с)
Мать ценой неимоверных усилий и унижений добилась того, чтобы старшие девочки провели лето за пределами города. Обе они из-за условий жизни и постоянного недоедания не совсем здоровы, особенно Луция, перенесшая туберкулёз и страдающая тяжелой анемией. Некая графиня берет девушек в свое загородное поместье, но ее милосердия хватает лишь на то, чтобы сунуть их в пыльную комнату на нежилом этаже и кормить. Девушкам запрещены любые развлечения, включая самые невинные, вроде прогулок по прилегающему парку или сидения на балкончике. Правда, им можно читать старые религиозные журналы и размышлять о том, как бог через графиню милостив к ним. Графиня не забывает контролировать и, так сказать, исчислять плоды своего милосердия, контролируя вес девушек. Правда, здесь ее ждёт сокрушительное фиаско, поскольку впечатлительная и тонко чувствующая Луция от переживаний, вызванных бесконечной чередой унижений, худеет даже на казённых харчах...
Цитаты
Есть милосердие, которое, как издёвка, оскорбляет всякое человеческое достоинство. Открытая ненависть лучше этого великодушного милосердия. (Луция)
«Клуб молодых полек»
Бедняки не имеют права ни создавать семьи, ни иметь детей. Они обязаны жить и умирать одинокими. (с)
Финансовая ситуация семьи не улучшается, разве что, благодаря очередным благотворителям, Наталия получает начальное образование, а Луция заканчивает школу поваров, хотя всеми силами стремится в университет. Однако общее мнение благотворителей сходится в том, что девушке из бедной семьи не следует получать высшего образования, довольно с неё места у плиты или с грязной тряпкой, чтобы не умерла с голоду (это при том, что девушка умна и от природы щедро одарена). Луция тщетно ищет места, работает на дому, от рассвета до заката изготавливая шарфики из скверного сырья, которые перекупщики забирают у нее оптом за копейки, чтобы потом сбыть таким же беднякам.
Одна из знакомых рассказывает Луции, что некая добрая богатая пани открывает клуб для молодых полек, где будет общение и развлечения. Луция стремится туда всеми силами, но клуб оказывается очередной фикцией: убогий, созданный лишь с целью не дать девушкам присоединиться к уже зарождающемуся рабочему движению. Госпожа благотворительница пресекает любую попытку своих подопечных мыслить самостоятельно, занимает их свободное время вышиванием церковных покрывал и глупыми конкурсами с феерическими призами вроде дырявой льняной салфетки.
Восемнадцатилетняя Луция окончательно разочаровывается в жизни, отказывает молодому человеку, который ей нравится, потому что «бедняки не имеют права ни создавать семьи, ни иметь детей. Они обязаны жить и умирать одинокими», а вскоре тяжело заболевает. Ее место за бесконечными шарфиками занимает Наталия, потому что семье надо хоть как-то сводить концы с концами.
Цитаты
1. Бедняки не имеют права ни создавать семьи, ни иметь детей. Они обязаны жить и умирать одинокими. (Луция)
2. Бедняк не имеет права на то, чтобы уважали его честь и достоинство. Ему не положено иметь самолюбие…Да, какая страшная насмешка судьбы: родить детей, дрожать за их жизнь, а когда они вырастут, видеть, как попирают их люди… (Мать Луции и Натальи)
«Деревянные четки»
Почему же это так? Неужели все, все о нас забыли? Но почему забыли, почему? (с)
Финансовая ситуация в семье становится все хуже и хуже, потому четырнадцатилетнюю Наталию отправляют на год к сестре матери, но у той тоже не самые радужные жизненные обстоятельства, и рассказчица оказывается в приюте для девочек одного из женских монастырей. Это, на мой взгляд, самая сильная и жестокая часть книги. В приюте, как и в монастыре в целом, царят лицемерие и жестокость. Девочки живут впроголодь, тяжело работают (уборка всего монастыря и городского костела, огород, различные поручения монахинь), подвергаются физическим наказаниям, ежедневно по многу часов проводят на коленях за бесконечными молитвами. Скученность и антисанитария приводят к болезням, борьба за каждый лишний кусок хлеба заставляет изворачиваться, пресмыкаться и лгать. При этом считается, что девочки в хороших руках, получают профессию швей и достойное воспитание в духе католической церкви.
Повесть представляет собой длинный ряд эпизодов, рассказы о разных приютских девчатах и о разных монахинях (в монастыре процветает неравенство и даже монахини разделены на разные, с позволения сказать, сорта), своеобразную череду иллюстраций, зачастую отвратительных и страшных. В принципе, уже с первых строк становится ясно, что Бог не имеет к месту, куда волей рокового случая попала Наталия, никакого отношений, хотя люди, творящие происходящее здесь, и прикрываются его именем.
К слову, автор не была атеисткой, но ее произведения в советский период использовались для самой активной антиклерикальной и атеистической пропаганды.
Цитаты
1. Непомерно большое число молитв, прочитанных за святого отца, наводило на мысль о том, что он должен быть самым большим грешником на земле, коль требуется ему такая огромная духовная помощь.
2. Казалось бы, на содержание приюта должна была отпускать средства община. Казалось бы, должны же где-то быть люди, в обязанность которых входит помнить о сиротских приютах! Но на самом деле это совсем не так. Нет таких людей. Да, нет. И никто, никто не беспокоится о том, чтобы дать приюту продукты, избавить его от голода, холода и докучливых насекомых.
Наша одежда и обувь могут наводить только ужас на людей. И они действительно наводят его. Когда мы проходим по улице, люди оглядываются на нас, приостанавливаются и сочувственно качают головами. Живя за дырявым деревянным забором, рядом с кладбищем и старым костеликом, приводящим в восторг богатых туристов, мы были отгорожены тысячью миль от настоящего, большого мира, от настоящих людей и человеческих условий жизни.
Почему же это так? Неужели все, все о нас забыли? Но почему забыли, почему?
3. Ты знаешь, я уже перестала верить в бога. Столько лет мне силой вбивали его в голову, в сердце, в уши, что мне всё это надоело (Гелька)
У «Деревянных чёток» есть продолжение «Избранницы», рассказывающее о судьбах воспитанниц приюта (Наталия Роллечек провела при монастыре более двух лет). Эту книгу я не читала, но планирую в обязательном порядке.
Кстати, уважаемый автор прожила очень длинную (более ста лет) и очень насыщенную событиями жизнь.