Я чувствую себя, словно в западне. Разочарование, скука - только усиливаются, когда я думаю, что все, что только в моих силах, - лишь бессмысленная лихорадка. Что такое в точности скука?
Скука - одна из важнейших вещей в человеческой жизни. Только человек способен к скуке; ни одно другое животное не способно испытывать скуку. Скука существует, только когда ум начинает подходить ближе и ближе к просветлению. Скука - это только полярная противоположность просветления. Животные не могут стать просветленными, а следовательно, не могут испытывать и скуки.
Скука просто показывает, что ты начинаешь осознавать тщетность жизни, ее постоянно повторяющееся колесо. Ты делал все эти вещи раньше - ничего не выходит. Во все эти путешествия ты уже раньше отправлялся - они ни к чему не привели. Скука - это первый показатель, что в тебе возникает великое понимание тщетности, бессмысленности жизни и ее путей.
Откликаться на скуку ты можешь двумя путями. Первый - то, что делают обычные люди, - бежать от нее, не смотреть ей в глаза, не сталкиваться с ней. Держаться от нее подальше, убегать; избегать, занимая себя вещами, которые могут тебя отвлечь, которые могут стать одержимостями; которые уводят тебя так далеко от реалий жизни, что ты никогда больше не увидишь, что возникает скука.
Именно поэтому люди изобрели алкоголь, наркотики. Это способы бегства от скуки. Но бежать не так легко; бежать можно лишь на время. Снова и снова скука будет возвращаться, и от раза к разу ее голос будет становиться громче и громче. Ты можешь бежать в секс, в то, чтобы слишком много есть, в музыку - в тысячу и одну разновидность вещей. Но снова и снова будет возникать скука. Это не что-то, чего следует избегать; это часть человеческого роста. С ней нужно столкнуться лицом к лицу.
Другой отклик - это столкнуться с ней, медитировать на нее, быть с ней, быть ею. Именно это делал Будда под деревом бодхи, именно это веками делали все люди дзэн.
Что такое в точности медитация? Обращение лицом к скуке. Что непрерывно делает медитирующий? Сидя в молчании, смотря на свой пупок или наблюдая за дыханием... - думаешь ли ты, что все эти вещи его развлекают? Ему невообразимо скучно! Именно поэтому дзэнский мастер ходит с палкой в руках - потому что эти люди неизбежно заснут. Других исходов нет, и остается единственный способ: стукнуть их палкой, - по крайней мере, они не смогут уснуть. Они не могут бежать. Они сами, по собственной воле, приняли на себя дзэнское обучение и дисциплину - они не могут бежать. Но один способ бегства доступен всегда: ты можешь заснуть, и тогда ты забываешь обо всем. Именно поэтому в медитации всем хочется спать.
Вот все усилие медитации: погрузиться в скуку, но не бежать от нее; и оставаться бдительным, потому что, если ты уснешь, значит, ты бежал. Оставайся бдительным! Наблюдай ее, свидетельствуй ее. Если скука есть, значит, она есть. В нее нужно будет заглянуть - до самой ее сердцевины.
Если ты будешь продолжать смотреть в глубь скуки, не пытаясь бежать, однажды приходит взрыв. Однажды, внезапно, глубоко глядя в скуку, ты проникаешь в собственное ничто. Скука была лишь прикрытием, вместилищем, в котором содержалось твое внутреннее ничто. Если ты бежишь от скуки, ты бежишь от собственного ничто. Если ты не бежишь от скуки, если ты начинаешь с ней жить, начинаешь ее принимать, приветствовать… Именно в этом и состоит вся медитация: приветствовать скуку, войти в нее по собственной воле; не дожидаться, чтобы она пришла сама, но отправиться на ее поиски.
Сидя часами в позе йоги, просто наблюдая свое дыхание, человек приходит в полнейшую скуку. И вся тренировка медитации такова, что она помогает скуке. В дзэнском монастыре ты должен вставать утром каждый день в одно и то же время - каждый день, год за годом. Неважно, лето или зима. Ты должен вставать рано, в три часа, и принимать ванну. Ты должен выпить чаю и сидеть... Одни и те же позы следуют снова и снова. И целый день также полон установленного раз и навсегда распорядка: ты завтракаешь в определенное время, потом снова медитируешь, потом снова в определенное время принимаешь пищу - и пища остается прежней! Все помогает скуке.
Одна и та же одежда, один и тот же монастырь, и вокруг ходит со своей палкой каждый день один и тот же мастер. Каждый день вечером ты приходишь на занятие с мастером. И вопросы, которые даются для медитации, такие скучные: «Что такое звук хлопка одной ладони?» Только подумай об этом - это сведет тебя с ума! Что такое звук хлопка одной ладони? На это нет ответа, и ты это знаешь; все знают, что на это нет ответа. А мастер продолжает настаивать: «Продолжай повторять, продолжай на это медитировать».
И все хорошо организовано. Должна быть создана скука - безмерная, невообразимая. И эту скуку нужно позволить как можно более тотально, нужно ей помочь, всесторонне поддержать. Один и тот же вечер, одна и та же работа, одно и то же пение мантры. В одно и то же время ты снова засыпаешь... и это продолжается без конца, словно колесо. Через несколько дней ты приходишь в полнейшую скуку, и бежать от нее ты не можешь. Способа бегства нет. Ты не можешь пойти в кино, не можешь смотреть телевизор; не можешь получить ничего такого, что могло бы тебе помочь, ее избежать. Тебя снова и снова в нее отбрасывает.
Чтобы столкнуться с ней, нужна огромная храбрость. Это почти как смерть; фактически это гораздо труднее смерти, потому что смерть наступает, когда ты теряешь сознание. А здесь ты бередишь все возможные виды скуки. Что происходит? В этом секрет всех медитаций: если ты продолжаешь наблюдать, наблюдать, наблюдать, скука становится больше и больше, более и более интенсивной, и затем - кульминация. Ничто не может продолжаться вечно - приходит момент, когда колесо поворачивается. Если ты можешь дойти до самой этой крайности, до самой кульминации, тогда случается перемена, трансформация - просветление, сатори или назови это как тебе угодно. Однажды приходит день, когда внезапно скуки становится слишком много. Она тебя душит, она тебя почти убивает. Тебя окружает океан скуки. Она затапливает тебя, и кажется, нет никакого способа от нее бежать. Сама эта интенсивность и тотальность... - и колесо поворачивается. Внезапно скука исчезает, и приходит сатори, самадхи. Ты вошел в свое ничто.
Теперь скуки больше не будет. Ты увидел саму природу ничто жизни. Ты исчез - кому испытывать скуку? Что ее вызовет? Ты больше не существуешь. Ты уничтожен.
Ты спрашиваешь: «Что такое в точности скука?» Великое духовное явление. Именно поэтому буйволы не испытывают скуки; они выглядят совершенно счастливыми и радостными. Скуку испытывает только человек. И даже среди людей - лишь те, кто очень талантлив и разумен. Глупые люди не испытывают скуки. Они вполне довольны своей работой, зарабатыванием денег, созданием счета в банке, довольны тем, чтобы выращивать детей, воспроизводиться, есть, сидеть в кинотеатре, ходить в рестораны, участвовать в том-то или том-то. Они наслаждаются! Они не испытывают скуки. Это тип людей с самым низким уровнем развития; они по существу, принадлежат к миру буйволов. Они еще не человеческие существа.
Человек становится человеком, когда начинает испытывать скуку. Ты можешь это видеть: самый разумный ребенок будет и самым скучающим - потому что ничто надолго не удерживает его интереса. Рано или поздно он наталкивается на этот факт и спрашивает: «А что теперь? Что дальше? Это закончено. Я видел эту игрушку, я в нее заглянул, я ее открыл, я ее проанализировал, теперь с ней покончено - что дальше?» К тому времени, как он становится молодым человеком, ему уже скучно.
Будда испытывал невообразимую скуку. Он покинул свое королевство, когда ему было только двадцать девять лет, на вершине молодости. Ему было невероятно скучно - ему были скучны женщины, вино, богатство, королевство, все. Он увидел все, и увидел ясно и насквозь. Ему было скучно. Он отрекся от мира не потому, что мир был неправильным, помните. Традиция говорит, что он отрекся от мира, потому что мир был плохой, - это абсолютная ерунда. Он отрекся от мира, потому что он ему наскучил.
Он не плохой, как и не хороший. Если ты разумен, он скучен. Если ты глуп, то можешь продолжать. Тогда карусель вертится; ты движешься от одного ощущения к другому. Тебя интересуют банальности, и ты продолжаешь повторяться, и ты недостаточно сознателен, чтобы увидеть это повторение, - ты не можешь видеть, что вчера уже это делал, и сегодня также, и предполагаешь делать то же самое и завтра. Ты должен быть действительно разумным. Как может разум избежать скуки? Это невозможно. Разум означает: видение вещей такими, какие они есть.
Будда покинул мир из скуки; придя в предельную скуку, он бежал от мира. И что он делал все эти шесть лет, сидя во всех этих лесах? Приходил в большую и большую скуку. Что еще можно делать, сидя под деревом? - наблюдая дыхание, смотря на свой пупок, день за днем, год за годом... Он создал скуку и довел ее до самой кульминации, и однажды она исчезла. Она исчезает сама собой.
Если ты достигнешь этой кульминации... приходит поворот. Он приходит! И с этим переломом прилива, в твое существо входит свет - ты исчезаешь, остается лишь свет. И со светом приходит восторг. Ты полон Радости - хотя тебя и нет, но ты полон радости, совершенно беспричинной радости. Радость просто искрится и пенится в твоем существе.
Обычный человек испытывает радость по какой-то причине - он влюбился в новую женщину или в нового мужчину, и он или она - радостны. Их радость преходяща. Завтра им надоест эта женщина или мужчина, и они начнут искать других. Обычный человек радуется, потому что у него новая машина; завтра ему придется искать новую машину. И так продолжается без конца... и он никогда не видит сути этого: что всегда, в конце концов, ему становится скучно. Делай что угодно - в конце концов, тебе станет скучно, каждое действие приносит скуку. Разумный человек это видит. Чем скорее ты это видишь, тем больше проявляешь разума.
Что же тогда остается? Тогда остается только скука, и человеку следует на нее медитировать. Нет способа от нее бежать. Значит, войди в нее, посмотри, куда она ведет. И если ты сможешь продолжать это делать, она приведет тебя к просветлению.
Только человек способен к скуке, и только человек способен к просветлению.