***

Города и люди. Нет, скорее города: их улицы, переулки, закоулки, дома. Я всегда поним скучала, сколько себя помню. А помню я себя лет с 5-ти наиболее отчетливо. Мы переехали в другой город, когда мне было 6 лет. Почему-то именно тогда мне стало казаться, что детство прошло, и осталось там, в том городе, в том детском саду, на той детской площадке. А впереди школа и другие друзья, другие привычки. С тех пор во мне камнем засело чувство настальгии, взрослое чувство. Это я сейчас понимаю, что взрослое, оно никак не изменилось, только набирало вес воспоминаний.

Для меня всегда было важно вернуться, прикоснуться, взглянуть, вспомнить. За всю жизнь набралось много таких мест. Есть случайные (вот здесь мы гуляли, здесь встретились, а здесь время летело как-то не так, необычно, весело, вприпрыжку), есть постоянные (бабушкин дом,куда меня отправляли вдетстве летом). И всего лишь нужно приехать, пройтись от калитки до дома, обнять бабушку, которая заплачет от счастья, сесть за стол (возраст которого приавневается к моему), посидеть на крыльце, молча впитывая в себя родной воздух... и скопившийся страх, что все прошло, все изменилось, уйдет. Все хорошо, все как всегда.

И почему то мне понадобилось 20 лет, чтобы собраться и поехать в тот дом, по которому я впервые стала скучать. Удивительно это оттого, что ехать до него на машине всего-то минут 40. Да вот в детстве, естественно, не могла,а потом казалось... глупостью. В прошлом году было это 20-летие. Я была на 4-м месяце, а в беременость чувства обостряются.

Мы жили в коммуналке: большой общий коридор, олицетворяющий свободу для меня мелкой (Хочу в Коридор! - главный лозунг того времени), одна комната. Старый-старый дом, там еще живут, там воняет кошками и средствами от тараканов. Напротив жил мой сосед сережка, мой ровесник. Мама сказала, что возможно он там сейчас живет с семьей, она с кем-то общалась.

Балкон на общей кухне. Когда я фотографировала, на балкон вышла девочка. может быть она сейчас живет в "нашей" комнате.

На второй этаж ведет лесница из нескольких ступенек. В детстве она казалась огромной, как в старых замках.

Мой детский сад. Расстояние от подъезда до детского сада - метров 50. Я думала, идти минут 10 как минимум. Когда я была маленькой, это было ооочень далеко. В том детском саду я пыталась заснуть в тихий час на скрипучей кроватке, ела кашу, пила компот. На улице стоят те же веранды, те же песочницы.

Это - многоэтажка, она казалась ооочень высокой, там жила моя подруга, и один раз я задержалась у нее дома смотреть спокойной ночи малыши. А мама меня искала!

Еще я видела "свои" качели.

Пока я лазила вокруг детского сада, моему нездаровому интересу удивилась женщина, сидящая на скамейке. Спросила, кто я и зачем. Я сказала. Она спросила фамилию. Не, такой не вспомнила. Она раньше работала в детском саду, сейчас присматривает за ним. Сказала, что я вовремя приехала, скоро сад снесут, старое общежитие тоже. Вокруг строятся новые дома.