Очередной рассказ Трумена Капоте увлек, закружил в вихре мыслей и оставил растрепанными чувства и тихую тоску.
Их пятеро - тех, кого беда (или судьба) собрала вместе и соединила навсегда в старом деревянном домике на раскидистом платане в глубине Приречного леса.
Пятеро людей, на первый взгляд, совершенно непохожих между собой:
мисс Долли - младшую из сестер Тэлбо, чурающуюся как незнакомых людей, так и соседей, странную и особенную (очень много общего у нее и мисс Соук из Рождества и Гостя).
Коллина Фенвика - неуверенного подростка, в одиннадцатилетнем возрасте отправленного после смерти матери на воспитание в мрачный особняк Тэлбо (как-будто повзрослевший Дружок из Рождества)
африканку Кэтрин Крик, называющую себя индеанкой, преданную подругу и помощницу Долли;
судью Чарлза Кула, уставшего и разочарованного, всю жизнь искавшего того единственного близкого человека на свете, которому можно сказать все. И обредшего его только сейчас, по воли случая оказавшись участником событий;
и Райли Гендерсона (и снова отбрасывает воспоминаниями к Гостю, та же фамилия... и тот же твердый и независимый характер, непримиримость и безудержная, но надежная сила) - умелого, самодовольного и задиристого паренька, являющегося предметом мечтаний всех девушек округи и зависти парней.
Глубокая темная ночь, шепот ветра, звон листвы, и тихие голоса, проникающие в душу.
"Говорить можно хоть о нынешней ночи или о том, что пока нет луны. Важны не слова, а доверие, с которым тебя выслушивают".
И казалось бы, история проста - ссора двух сестер, неразделенная обида и попытка найти себя и свое место, но она не отпускает, возвращает в мыслях к повествованию, заставляет снова прокручивать отдельные фразы и целые разговоры, остро чувствовать и сопереживать.
" - Мы тут толкуем о любви. Лист, горстка семян - вот с чего надо тебе начать; почувствуй сперва хоть немного, что это значит - любить. Для начала - лист или струи дождя, а потом уже кто-то, кому можно отдать все, чему научил тебя лист, что взросло там, куда пролились струи дождя. Пойми - это нелегкое дело: на то, чтобы ему научиться, может уйти целая жизнь - у меня и ушла, а ведь я так и не овладел им, понял только одно: любовь - непрерывная цепь привязанностей, как природа - непрерывная цепь жизни".
И сестра Айда Медоу с ватагой ребятни - полная противоположность Долли, ставшая такой понятной и близкой. Ведь доброта тянется к доброте.
"Эта дорога и этот платан… В тот раз я закрыл глаза, чтоб унести с собою их образ, - разве мог я подумать тогда, что вернусь, разве мог я представить себе, что мысленно буду бродить по этой дороге, буду грезить об этом платане до тех пор, пока они не заставят меня возвратиться! Ни один из нас словно и не догадывался, куда мы держим путь. С немым удивлением оглядели мы открывающийся с кладбищенской горки вид и рука об руку спустились вниз, на опаленный жарким летом и расцвеченный сентябрем луг. Водопад красок обрушился на высохшие, звенящие листья индейской травы, и мне захотелось, чтобы судья услышал то, о чем говорила мне Долли: арфой звенит трава, она собирает наши истории и, вспоминая, рассказывает их, - луговая арфа, звучащая на разные голоса. Мы стояли и слушали".
