"Почему я никогда не уеду из своего города? Сегодня ведь престижно уезжать из своего города.
- Он уехал, купил машину. Мерседес. Сначала у него был подержанный форд, а теперь мерседес. Работает где-то, не знаю где, но зарабатывает хорошо. Ты представляешь, за год мерс купил? - Представляю. Я не хочу мерседес такой ценой. Я хочу быть здесь. Потому что я - хранитель тайны автомата газированной воды. 
Я помню, как хлюпала слякоть под ногами. Я шел в магазин "Электрон" покупать кассету. Хорошую кассету Sony - в кармане было девять рублей. И три копейки на обратный путь. Свежий снег, слякоть на трамвайных путях и ощущение радости от того, что я сейчас куплю кассету. Ну и как я отсюда уеду? Даже летом, если я прохожу там, мне кажется, что хлюпает слякоть. Можно уехать и бывать здесь изредка. Но тогда все будет меняться рывками, а не вместе со мной. В какой-то момент может оказаться, что я что-то забыл, не узнаю или не понимаю. А это недопустимо по определению. Ведь я хранитель тайны. Я один из немногих хранителей тайны автомата газированной воды. И с этой елью мы тоже старые знакомые. Мы с ней квиты. Я сломал ей ветку, да не ветку даже, а веточку - ведь тогда ель была совсем маленькой, а сердитая старушка-соседка врезала мне за это прутом. И теперь на стволе круглое такое пятно. Памятник моему детству и той самой сердитой старушке. Оно дороже мне всех памятников, вместе взятых. А вдруг с елью что-нибудь случится? Упадет от ветра или спилят зачем-нибудь? Пусть уж лучше это произойдет при мне. Я должен знать. Мне никак нельзя уезжать. Так трудно уследить за всем, даже когда я тут.
Я иду по городу, и меня преследуют эти фантастически реальные "здесь". Здесь был мой дом, здесь дед платком стирал кровь с моей ободранной коленки, а здесь я прятался от того самого ливня, который, наверное, хорошо помнят и все остальные хранители. Почти все вокруг - мое. Это такая высшая форма собственности - ее невозможно у тебя забрать, пока ты сам от нее не откажешься. Поэтому не дождетесь – я буду здесь.
Мы шли с дочерью по той самой улице, и вдруг она спросила: "Пап, а что это за трубы торчат из асфальта?"
- Здесь был автомат газированной воды, Лера. И ты теперь тоже хранитель.
____________________________
Автор - друг нашей семьи, Илья Турусов.
