Еще про возраст

Возраст - это не семнадцать, не двадцать два, не тридцать четыре и даже не "под сорок". Возраст - это вообще не цифры. Это слова.

Мы взрослеем от "девочка, тебя как зовут? Пойдем играть" - до "Девушка, а мы с вами раньше не встречались? Нет?... Жаль. А телефончик не оставите?". Мы не успеваем оглянуться, и вот уже - "Проходите, женщина, за ширму, раздевайтесь и ложитесь на кресло!". Мы уже не удивляемся в роддоме, что мы - "Женщины, завтракать!" и "Женщины, за бельем!", но большинство из нас вскидывают глаза, услышав первый раз "Мамочка, кладите малыша на пеленку и снимайте подгузник".
"Вызов врача на дом, здравствуйте. Что у ребенка? Температура?.. Записываю, диктуйте: фамилия, год рождения... Да не ваши, господи ты боже мой! Ребенка, конечно, данные говорите. Мама, ну вы даете!.. Это ДЕТСКАЯ поликлиника!"
Дальше время несется как сумасшедшее, и вот уже мы "А вон Катина мама идет!", "Родители, кто еще не сдал 50 рублей на тетради?" и "А Катя выйдет?".

И недалек уже, наверно, момент, когда соседкина девочка вскинет на тебя голубые глаза и простодушно спросит: "Привет. А ты тетя или бабушка?".
А потом свой милый малыш, сын сына, пролепечет свое первое "ба-ба", и сердце медленно растает.
И другой хорошо воспитанный ребенок уступит место в автобусе: - "Садитесь, бабушка, вы старенькая, вам тяжело...".

И это слово, этот возраст - бабушка - уже не резанет ни ухо, ни душу. Ну бабушка и бабушка, что такого-то. Уж точно не девушка.
Потому что и бабушкой быть тоже нужно. И кому-то бабушкой, и вообще.
Хотя будет это еще ой как нескоро. Потому что какие же мы бабушки. Нам еще и сорока нет.
...Говорят, в сорок жизнь только начинается.
Раньше эта фраза звучала для меня как анекдот, представляете?...