Про речевое развитие

Одна моя подруга юности, институтская одногруппница, очень рано забеременела и родила. Ну то есть очень рано - не только по современным меркам, когда в 32-34 года родить первый раз считается нормальным и даже похвальным - дескать, не вертихвостка малолетняя, а серьезная взрослая женщина, так сказать, подошедшая к вопросу деторождения ответственно и с умом, сначала встав на ноги во всех смыслах.
В наше же далекое время, да еще в глубокой провинции, эта шкала была сильно смещена; родить в 21-23 года казалось вполне нормально; а рано - это лет в 17-18. 
В общем, подруга моя родила как раз рано даже по тем понятиям, на первом курсе, в семнадцать лет, когда у большинства из нас еще никаких детей и в планах не было. Естественно, девчонке дали свободное посещение, академку она брать не стала; и мы по очереди ходили ее навещать, носили стипендию, рассматривали малыша и задавали дурацкие вопросы, потому что это был едва ли не первый увиденный нами вблизи настоящий маленький ребенок. Хотя, конечно, жутко хотелось показаться умными спросить что-нибудь впопад :)).

Интернетов тогда не было и в помине, и молодая мама, испытывая жуткий дефицит общения, терпеливо отвечала на наши вопросы и поддерживала беседу, - в благодарность, что зашли :)). Хотя вопросы, конечно, были порой по юношески бестактны.
- А он ползает уже?.. Дааа, ходит?! Сам?.. А не рано?... А говорит уже что-нибудь?.. Совсем-совсем ничего?? Слушай, а по-моему, в год и месяц уже должны говорить, нет?? Он у тебя вообще как, нормально развивается, не отстает? Странно... А почему не говорит тогда, а? Ну-ка, Ванечка, скажи: ма-ма; тё-тя... Не хочет... Надо его учить!

Ну что взять с семнадцатилетних подружек... 

Моему младшему сыну Платону без нескольких дней полтора года. И он не говорит. И я переживаю, да. Потому что у меня в этом возрасте говорили уже все, и не тыр-пыр, а нормально, фразами и вполне понятно.
А Платон разговаривать не хочет. Он общается жестами и мимикой. Невербально, короче.
- Где же у Платона шапочка? - спрашиваю я, собирая вещи на прогулку.
Ощупав голову, Платон театрально разводит руками и в полуприседе произносит что-то вроде "Ись!", преданно глядя в глаза и хлопая ресницами. Ну невозможно не понять, что шапки нет и местонахождение ее неизвестно.

- Платон, скажи: "ма-ши-на". Ну скажи! - просят братья.
Платон на минуту задумывается, потом убегает к ящику и приносит небольшую машинку. "Эээ!" - радостно говорит он, показывая сей девайс просившему и улыбаясь хитрой улыбкой. Хотел машину - вот она.
И так далее.

Нет, иногда он все же что-то говорит. И любимое звукосочетание у него - "ка". "Ка" - это практически наше все. И карандаш, и ложка, и котлета - все это омонимы, произносимые как "ка".
- Платон, давай не будем бросать машинку на пол! Ей больно, она будет плакать!
- Какать? - заинтересованно вскидывает глаза Платон.
- Не какать, а плакать! - терпеливо повторяю я.

Платон поднимает тяжелую металлическую машинку повыше, с силой швыряет ее на пол, подходит и, наклонив голову, старательно прислушивается несколько секунд. Не дождавшись от машинки обещанной истерики, Платон расцветает хитрющей улыбкой и снова театрально разводит руками: "Ись!". Дескать, ну и чего она не плачет, а? Может, недостаточно сильно приложилась?...

Хорошо, что у меня не паркет, а ковровое покрытие и местами линолеум.

***

Но надежды мы не теряем. Особенно верят в успех братья.

- Платон, а вот посмотри - трактор! Посмотри, какой! Зеленый! Скажи - трак-тор!
- Кака! - небрежно бросает Платон через плечо, ковыряя у собачки глазки.
- Не кака, Платон, а - трак-тор! Скажи - трак-тор! Положи ты эту собаку, смотри сюда. Видишь - трак-тор!
- Как-та! - изрекает Платон, не прерывая своего занятия.
- Ай, молодец! - хором кричат братья. - Почти получилось! Еще скажи! Ну скажи - трактор!! Ну давай!
- Так-та, - бормочет Платон, одновременно откладывая собачку и вытаскивая из ящика большого розового зайца.
- Ура! Получилось! Он сказал "такта"! Почти сказал! Ура!...

***
Кот Матроскин задумчиво посмотрел на галчонка и сказал: 
 - Ой, чегой-то зря мы его кормим...А ну,  скажи "Кто там?"...  
"Кто там?" ... "Кто там?" ...  
 - Кто там?" - вдруг выкрикнул галчонок.
- Урааа! Заработало!!!... (с)