10 февраля. Пушкин

Сегодня 10 февраля.
День памяти Пушкина.

Вот такой заснеженный Пушкин, встретился недавно. Памятник оказался из Мурманской области. Сидит Александр Сергеевич на скамье, думает свои думы, ведь "день каждый, каждую годину привык я думой провождать, грядущей смерти годовщину меж их стараясь угадать". Угадал ли? Всякий раз мне леденит душу его решимость "чем кровавее, тем лучше"...

Столько уже было сказано, написано, прочитано. Стихов и прозы, документов и свидетельств. Еще одно стихотворение еще одного любимого поэта.

Александр Городницкий.

ДОМ ПУШКИНА

Бездомность Пушкина извечна и горька,
Жилья родного с детства он не помнит -
Лицейский дортуар без потолка,
Сырые потолки наёмных комнат,

Угар вина и карточной игры.
Летит кибитка меж полей и леса.
Дома - как постоялые дворы,
Коломна, Кишинёв или Одесса.

Весь скарб нехитрый возит он с собой:
Дорожный плащ, перо и пистолеты, -
Имущество опального поэта,
Гонимого стремительной судьбой.

Пристанищам случайным нет конца,
Покоя нет от чужаков суровых.
Михайловское? - Но надзор отца.
Москва, Арбат? - Но скупость Гончаровых.

Убожество снимаемых квартир:
Всё не своё, всё временно, всё плохо.
Чужой, не по летам его, мундир,
Чужая неприютная эпоха.

Последний дом, потравленный врагом,
Где тонкие горят у гроба свечи,
Он тоже снят ненадолго, внаём,
Который и оплачивать-то нечем.

Дрожащие огни по сторонам.
Февральский снег восходит, словно тесто.
Несётся гроб, привязанный к саням, -
И мертвому ему не сыщут места!

Как призрачен любой его приют! -
Их уберечь потомкам - не под силу, -
Дом мужики в Михайловском сожгут,
А немцы заминируют могилу.

Мучение застыло на челе -
Ни света, ни пристанища, ни крыши.
Нет для поэта места на Земле,
Но вероятно, «нет его и выше».

1987

Порадовалась тому, что появилось переиздание книги Якова Гордина. Книга - серьезный исследовательский труд, который он сам называет "роман в документах и рассуждениях". Это одна из моих любимых книг о Пушкине. Я много раз о ней говорила и вот теперь могу ее рекомендовать. Издана она под другим заголовком, но, судя по оглавлению, это чуть подредактированная та же самая книга, которая у меня называется "Право на поединок". Вернее - вторая часть моей книги, дополненная документальными и литературными приложениями. Первую часть о противостоянии Пушкина и Уварова - министра народного просвещения почему-то убрали. Люблю ее за стиль, за язык, хоть это совершенно не художественное повествование. За точными строками, как бы беспристрастно и "документально" ни старался он говорить, чувствуется отношение автора, - его боль, его отчаяние, его восхищение и признание. Прочтение многое дает для понимания эпохи.

Яков Гордин: Русская дуэль
Издательство: ИГ Лениздат, 2022 г.

"Я ненавижу дуэли - это варварство, на мой взгляд, в них нет ничего рыцарского", - сказал некогда император Николай I. "Нельзя не уважать дуэли. Это дело благородное и трагическое", - писал русский философ Константин Леонтьев. Между двумя этими полюсами лежит смертельно опасное пространство дуэли - дуэли как способа, которым русское дворянство многие десятилетия отстаивало и оттачивало свое чувство личного достоинства. Книга Я.Гордина посвящена историческим, культурным и, наконец, философско-экзистенциальным аспектам русской дуэльной практики XVIII-XIX веков - от эпохи Екатерины II, времени первых поединков в России, до царствования Александра III, когда умирала дуэльная традиция. Русская дуэль - целеустремленно беспощадная по сравнению с европейской - играла решающую роль в воспитании дворянина как человека чести. Книга построена на обширном и разнообразном материале - мемуарных и эпистолярных свидетельствах, архивных документах (военно-судных делах о поединках). Перед читателем проходит галерея ярких персонажей: от бретеров, профессиональных дуэлянтов, до защитников чести своих жен и сестер, собственной чести, равно как и людей, вовлеченных в случайный конфликт, но не считавших возможным уклониться от поединка. Без знания дуэльной традиции невозможно понять драму русского дворянства, а стало быть, и саму драму русской истории послепетровского периода. В приложении читатель найдет подлинные дела - о дуэли Пушкина с Дантесом, два дела о дуэлях Лермонтова, дело о знаменитой в свое время дуэли капитана Кушелева и генерала Бахметьева и другие, а также отрывки из литературных произведений русских классиков, где дуэльные поединки становятся предметом художественного повествования.

Лабиринт