Грустный-грустный Зощенко

Известен исторический анекдот.

В 1926 году к известному психиатру пришел изнуренный до дистрофии пациент, судя по манерам — «из бывших», с жалобой на беспричинную тоску и апатию, из-за которых он совсем не может есть и спать.Осмотрев его, врач прописал читать юмористические рассказы: «Лучше всего, батенька, возьмите томик Зощенко. Может быть, вам покажется простовато, этак по-пролетарски. Но смешно! Этот Зощенко — большой весельчак». «Доктор, — грустно вздохнул ипохондрик. — Я и есть Зощенко». (с)

***

Писатель страдал тяжелыми неврозами. Или депрессией. Или тем, и другим. Не знаю диагнозов, ему было очень нехорошо долгие годы.

Он пытался найти причину такого своего душевного нездоровья.

Как раз эти свои поиски описывает в книге "Перед восходом солнца" (рабочее название - "Ключи счастья").

Первая глава называется "Я несчастен - и не знаю почему".

"... Но я же не марсианин. Я дитя своей земли. Я должен, как и любое животное, испытывать восторг от существования. Испытывать счастье, если все хорошо. И бороться, если плохо. Но хандрить?! Когда даже насекомое, которому дано всего четыре часа жизни, ликует на солнце! Нет, я не мог родиться таким уродом".

Сначала писатель ищет подобные проявления беспричинного уныния в биографиях известных людей. Выписывает цитаты.

Затем Зощенко ищет событие в своей жизни, которое могло стать катализатором его душевного недуга.

Описывает шестьдесят три эпизода из своей молодости, которые его взволновали или потрясли. Потом тридцать из детства и отрочества и двенадцать из раннего детства. Потом вообще обращается к младенчеству!

Эти воспоминания читать интересно и часто трогательно. А есть и страшные сцены.

Он возвращается также в места своего детства - в надежде, что что-то в нём щёлкнет и даст ответы на его вопросы.

Далее Зощенко уходит в область психологии.

"Меня всегда поражало: художник, прежде чем рисовать человеческое тело, должен в обязательном порядке изучить анатомию. Только знание этой науки избавляло художника от ошибок в изображении. А писатель, в ведении которого больше, чем человеческое тело, — его психика, его сознание, — не часто стремится к подобного рода знаниям. Я посчитал своей обязанностью кое-чему поучиться. И, поучившись, поделился этим с читателем".

Идут главы его рассуждений о теории условных рефлексов Павлова и психоанализе Фрейда.

Большое внимание он уделяет своим снам. Иной раз невероятно, как эти сны приводят его к реальным событиям далёкого прошлого.

И поиски первопричины бесконечной хандры Зощенко оказались не безуспешны!

Самоанализ привёл его к четырём образам: вода, еда, рука нищего, тигр. И он смог разобраться, откуда это. И излечить себя! И даже помочь другим людям. Можно сказать, состоялся как психотерапевт, будучи самоучкой в этой области.

"Необыкновенная дорога расстилалась передо мной. По ней я иду вот уже много лет. И много лет я не знаю, что такое хандра, меланхолия, тоска. Я забыл, какого они цвета. Оговорюсь — я не испытываю беспричинной тоски. Но что такое дурное настроение, я, конечно, и теперь знаю — оно зависит от причин, возникающих извне".

В конце книги Зощенко снова обращается к знаменитым и даёт свою оценку их патологий.

Книга не была издана при жизни автора. Её начали печатать в журнале "Октябрь" в 1943 году, но публикация вызвала такую резкую критику, что печатание было прервано.

Меня это совсем не удивляет. Уж совсем не советская книга получилась у Зощенко. Ни в части его дореволюционных и после воспоминаний, ни тем более в части психологических изысканий.

После войны власти выяснили, что Зощенко "выворачивает наизнанку свою подлую и низкую душонку". Начался тяжёлый для него период травли. Его просто вычеркнули из советской литературы. Неприятно читать о нелицеприятных поступках именитых коллег по литературному цеху.

В начале своей литературной карьеры Зощенко получил отзыв из журнала: "Нам нужен ржаной хлеб, а не сыр брю". И адаптировался к требованиям эпохи. На какое-то время...

Полностью книга "Перед восходом солнца" была опубликована в 1973 году в США, а в России - в 1987 году.

Очень жаль Зощенко и вообще творческих людей его эпохи, зажатых в тиски идеологии. Шаг в сторону - как минимум социальная смерть. Это ужасно.

Очевидно, что и "Перед восходом солнца" Михаил Михайлович не вполне свободно писал. С реверансами новому строю.

***

Книга эта оказалась для меня очень неожиданной. Я вообще-то искала другое - свидетельства очевидцев Первой мировой войны.

С дочкой читаем сейчас о ПМВ и русских революциях 1917 года.

Михаил Зощенко был на фронте, совсем молодой.

Как раз в первой части книги есть главы о том периоде его жизни.

В частности, об отравлении газами, что очень отразилось на его здоровье.

А ещё есть история любви... Надя его, дочь генерала, уехала из страны.

Эта молодая девушка - одна из очень немногих, кто не принял февральскую революцию, предвидел катастрофу. Большинство жителей Петрограда, кажется, ликовали. Это уже летом отрезвление у многих произошло.

Отдельные новеллы о детстве и юности писателя я зачитываю дочке.