18 января 2026 года у меня произошли преждевременные роды. Мои малыши близняшки мальчики родились уже без дыхания. Прошла неделя с момента этой трагедии.
После родов у меня начался сепсис — воспаление крови. Врачи лечили меня антибиотиками последнего поколения. Это была ситуация на грани жизни и смерти, когда под угрозой оказалась уже моя собственная жизнь. Я действительно чувствовала себя очень плохо.
Сегодня я проснулась и впервые за это время почувствовала себя физически здоровой. Живот почти втянулся после беременности. Сошла отёчность, уменьшилась рыхлость под глазами — видимо, след от антибиотиков, слёз, бессонных ночей. Ушли лишние килограммы — возможно, это была вода. Я чувствую, что тело начало восстанавливаться. И я так была удивлена, вдохновлена тем, что тело способно на такое восстановление после такой драмы, катастрофы трагедии.
И вместе с этим пришло другое - сегодня в больнице я проснулась в реальности и понимании, где моих малышей-двойняшек больше не будет, они не будут рождены в мае или апреле 2026 года.
Этих близнецов не будет в моей жизни больше. Я не буду подтирать им жопки, обнимать, целовать, люлюкать с ними, радоваться им.
Сегодня я приняла это как факт. У меня больше не будет близнецов. Эта глава моей жизни закрыта. Это оказалось слишком опасно для меня. Для моей жизни.
Я незнала, что беременность начавшаяся нормально, здорово, хорошо, может обернуться катастрофой. Мой организм не выдержал перегрузки. Многоводие у одного из малышей, нагрузка на шейку матки — и плодный пузырь не выдержал.
Я бы очень очень хотела оказаться в родильном зале с теми женщинами, что рожают своих малышей на доношенных сроках и родить своих детей на доношенных сроках живыми и здоровыми. Но я здесь, в палате больницы после маленькой смерти.
Я любила своих детей. Они жили во мне 22 недели. Я гладила живот, разговаривала с ними, ждала их, представляла нашу совместную жизнь, которой больше никогда никогда не будет. Это уже как факт принято, осознано и понято.
И теперь мне предстоит научиться жить с памятью о них — так, чтобы она не разрушала меня, а оставалась частью моей любви.
Я знаю, что скоро придет весна: март, апрель, май 2026, будет солнышко и легкий весенний ветерок, это месяца, когда я их еще должна была носить, но в эти месяца этого 2026 года я буду без них, моих мальчиков, их уже нет.
Мне сорок лет.
Я не хочу лишать себя еще одной попытки беременности, одноплодной беременности в следующий раз. Отказ от еще одной попытки беременности - это было бы слишком жестоко по отношению к себе.
Попробовать еще раз стоит, очень бережно по отношению к себе.
Сейчас, думая о следующей, попытке, понимаю что она выглядит, как шаг в неизвестность. Наверное.
Я обнулилась.
Мне придеться начинать новый протокол эко. Снова проходить все этапы стимуляции, сбора яйцеклеток, эмбрионы, пгт, переносы.
Я не могла забеременнеть сама, я не смогла и доносить, когда забеременнела с помощью эко.
Сегодня я не пишу о надеждах и планах.
Я пишу о правде.
О боли.
О принятии.
И о том, что я жива.
