Ушедший мир

Никто уже не чистит ковры первым снегом или соком от квашеной капусты.
Никто уже не протирает тройным одеколоном головку звукоснимателя в
кассетном магнитофоне. Как и не склеивают лаком зажёванную плёнку в
кассетах.
Никто уже не вырезает телепрограммы из субботней газеты и не
подчёркивает в ней интересные передачи, на которые нужно успеть.
Никто уже не зашивает капроновые колготки. В экстренных случаях можно
капнуть капельку клея.
И никто уже не даёт колготкам вторую жизнь, изготавливая из них губки
для мытья посуды и коврики в прихожую.
Никто уже не дарит на дни рождения отрез "весёленького ситчика".
Никто уже не посылает сервелат в посылках.
Никто уже не хранит кораллы в серванте.
Никто уже не подвешивает в автомобиль чёртиков и рыбок-скалярий из
капельницы.
Никто уже не надевает комбинации под платье.
Никто уже не хвастает умением разжечь спичку, чиркнув об оконное стекло
или об штанину.
Никто уже не считает, что лучшее средство от кашля - это банки или
медовый компресс на ночь.
Никто уже не вешает ситечко на носик чайника.
Никто уже не заправляет одеяло в пододеяльник через дырку посередине.
Никто уже не стирает полиэтиленовые пакеты.
Никто уже каждый вечер не заводит часы и будильник.
Никто уже не разбрызгивает воду изо рта во время глажки белья.
Никто уже при виде знакомого не подходит к нему незаметно сзади и не
закрывает ему глаза - угадывай, мол.
Никто уже давно не чистит зубы зубной щеткой с натуральной щетиной.
Странно, а они были самыми дешёвыми.
Никто уже не подает покупные пельмени, в качестве главного блюда на
праздничном столе.
Никто уже не наворачивает вату на спичку или шпильку, чтобы почистить
уши.
Никто уже не помнит чем отличается синяя стёрка от красной... А я помню!
Синяя стирает карандаш, а красная - стирает чернила и проделывает дырки
в бумаге.
Никто уже не спит в бигудях. (???????) Никто уже не считает, что банный
день должен быть один раз в неделю.
Никто уже не набивает зимнюю обувь старыми газетами.
Никто уже не коллекционирует полезные советы из отрывных календарей.
Никто уже не наклеивает переводилки на кафель.
Никто уже не ходит в фотоателье, чтобы сделать ежегодный семейный
портрет.
Никто уже не пытается собрать кубик Рубика по инструкции из "Техники
молодёжи."
Никто уже не украшает стены выжиганием или чеканкой собственного
изготовления.
Никто уже не травит мух, комаров, муравьёв и тараканов одним и тем же
дихлофосом.
Никто уже не вяжет банты на гриф гитары.
Никто и не вспомнит, что когда футболка торчит из под свитера - это
называется "из под пятницы суббота" и вообще это просто неприлично!
Никто уже не оставляет масло в сковороде "на следующий раз".
Никто уже не мечтает задать Знатокам вопрос, на который бы те не смогли
ответить.
Никто уже не боится, что сливной бачок в один прекрасный день всё-таки
упадет на голову.
И никто уже давно не слышал свежих анекдотов про Штирлица и Василия
Ивановича.