Мама двоих (3 года, 11 месяцев)
Москва
***
Осень надвигается. Неминуемо. Огромной желтой волной накрывает Москву. Все уютнее в машине - наблюдать ее причуды из-за стекла, по которому то и дело стекают серые струйки. Сегодня не в духе. Бросает в догонку горстями листву, кружит ее в безумном вихре, облепила машину своими рыжими перчатками. Небо заволокло: серые тучи мчатся на север. Почему-то вспоминается мифология: не иначе как сам Борей гонит их прочь. Окна в квартирах уютно поблёскивают светом - даже днем. Слишком сумрачно. Мокрый асфальт становится почти зеркальным, дублирует осенние краски. Провалишься на скорости в какую-нибудь канаву - веер брызг. Повсюду под ногами - желтые кучи. Проезжаешь мимо парков - глаз не оторвать. Эта осень сошла с полотна какого-то художника, я видела такую давным-давно: серый сквер, ровные ряды черных деревьев по бокам плиточной аллеи, вдалеке двое под зонтом - две размытые влюбленные фигуры (непременно влюбленные). И эта осень снова взойдет на чьё-нибудь полотно. Уж слишком она привлекательна. Любуюсь, открыв рот. Дышу её холодом. Терплю любые её капризы.