Я до умопомрачения люблю Новый год. И сделать с этим ничего не могу. Ни от каких других праздников, включая собственный день рождения, в моем животе не размножаются бабочки. А от Нового года их тысячи. Это как первый поцелуй. Когда предвкушение события ярче самого события.

Мечтать о Новом годе я начинаю уже в конце сентября. Иначе в Питере нельзя. Потому что лето уже протянуло ноги, а ноябрь вот-вот задушит дождями и темнотой. Мысли о новогодних праздниках - это мой личный антидепрессант. Сколько себя помню, я всегда брала несколько дней отпуска в самом конце декабря, чтобы окончательно и бесповоротно насладиться последними предновогодними хлопотами и приготовлениями. Походить по полупустым магазинам в будни, в поисках той самой ленты для упаковки подарков. Неспешно и долго искать новые умопомрачительные рецепты и выбрать селедку под шубой. Сходить на дневной сеанс в кино или на вечерний сеанс в баню. Я не люблю суету в этот момент. Я люблю неторопливость. Мне нравится смаковать это время и впитывать его в себя маленькими порциями. Как кофе с корицей, под вязаным пледом и под любимый фильм.

Сразу говорю, я не виновата. Муж тоже не виноват. Виновата бабушка. Бабушка у нас считает, что самое большое счастье матери - это ребенок, который всё ест. А самое большое счастье бабушки - это внучка, открытая гастрономическим экспериментам. Нет, Алисе всего три и она нормальная. Она очень подозрительно относится к супам и всё отдаст за макароны. То есть обычный ребенок. А за пельмени Алиса очень воспитанный обычный ребенок. Например, в обмен на пельмени, ей легко удаются такие трюки, как «покладисто уйти с площадки, не испугав всех истошным криком» или «покататься на каруселях всего 3 раза, а не 33».

Мне кажется, пену для ванн придумали в России. Потому что нет лучшего способа придать лоск и воздушность воде, которая выглядит как гуано. Замаскировать гуано и ароматизировать гуано. Мы почти как французы. Они придумали духи, чтобы не вонять, а мы - пену для ванн, чтобы не расплакаться в этой воде от ужаса, когда лежишь в ней. А я очень люблю принимать ванну. Так сильно люблю, что даже могу защитить докторскую на тему «Водоканал. Все оттенки воды».

Особенно сильно гуано проявляет свою сущность, когда начинается или заканчивается отопительный сезон. Я не знаю, что они там в Водоканале делают… Обмывают начало сезона, сбрасывают в трубы прошлогодний снег или сливают переработанные в мелкий порошок ВАЗ 21010, но вода течет такого цвета, будто у Невы ротовирусная инфекция. А как беснуется при этом кран! Надо выпить всю пачку Новопассита, чтобы не вздрогнуть так сильно, будто это не кран, а самодельное взрывное устройство. Когда у меня был кот, он взлетал до люстры. И я всегда думала, что если он ударится головой о потолок и умрет, то у Водоканала можно будет отсудить много-много денег и купить себе нового кота. Еще красивее, с крепкой нервной системой и крепкой головой. Например, ротвейлера. Почему-то мне кажется, что ротвейлер не испугается беснующегося крана. А просто вырвет его нахрен вместе с трубами и сожрет. И так ему и надо. А то ведь обосраться можно, когда горячую воду дают.

Пост из серии «Наболело», в цикле «Яжемать», от автора «Нафигашки развивашки».

Итак.

Отвести ребенка в садик первый раз - это примерно как отправить его в космос, в испытательный полет. Одного. С борщом в тюбике, с прибитым к полу горшком и с мамой в иллюминаторе.

Начну с того, что в садик мы с Алисой пошли как на праздник. «Мы» и «праздник» здесь ключевые слова. И я делаю на этом сильный акцент, потому что везде пишут - главное настрой! А настрой матери главнее всего главного. Вот я и настроилась так, что меня тоже можно было запускать в космос. И что важно, я бы оттуда непременно вернулась живой, улыбчивой и невесомой. И всё почему? Потому что пустырник браслеты! Акупунктурные браслеты от укачивания. В общем, я настроилась так, что в садик начинал хотеть любой, кто приближался ко мне ближе, чем на 10 метров.

У нас родила соседка. Целых 4 килограмма сына родила. Месяц назад её муж сказал, что со дня на день она родит. То есть только он и никто больше не виноват в том, что целый месяц, ежедневно, он слушал один и тот же вопрос: «Ну чё?». По его виду было понятно, что он заколебался, но не спросить было невозможно. Я же опытная и понимаю, что вот-вот и он заколебается так, как не колебался ещё никогда в жизни. Но он ещё не знает. Находится в праведном неведении и собирается начать ходить в зал. «Не ради мышц, а ради тонуса и хорошего настроения» - говорит сосед. Я понимающе киваю, а про себя зловеще хохочу. Прямо так - ХА-ХА-ХА! И рядом стоит уже почти адекватная Алиса. Как нормальный человек стоит. Держится за ручку и выглядит как принцесса. На нее смотришь и сразу хочешь детей. Смотришь и не скажешь, что за плечами год ночных пыток, товарный вагон памперсов, 18000 падений, разбитая губа, одна сломанная посудомойка, один мой подбитый глаз, 20 её новых зубов и три года дурдома прямо дома. А еще совершенно не скажешь, что она может перекричать пожарную машину и что правая рука у неё сейчас - змея, поэтому мне можно держать её только за левую. А солонка у нас сейчас - чудище, поэтому уже несколько дней я ничего не могу толком посолить. Тонус? ХА-ХА-ХА!

Я не могу похвастаться тем, что за почти три Алисиных года я прочитала абсолютно все книги о детской психологии и развитии. Но их было немало с поправкой, что это всё же первые три года, когда то времени нет, то кризис какой-нибудь, то кормление по требованию, то веки не разомкнуть даже спичками.

Вообще детскую психологию я открыла для себя на каком-то месяце беременности и ушла в неё с головой, потому что это оказалось невероятно интересным даже не относительно будущего ребенка, а относительно самой себя. Нет лучшего способа разобраться в себе, своих тараканах, удачах и неудачах, чем чтение подобных книг. Потому что, как ни крути, а ноги самых основных и противных человеческих тараканов растут именно оттуда - из детства.

Сегодня у меня опять день свободы от материнства и знаете, что я прямо сейчас сделала? Включила телевизор. И знаете, что там прямо сейчас идет? Сумерки! Фантастический триллер про Беллу и Эдварда. Он вампир, она интроверт, погода всё время пасмурная. Вообще, очень забавный фильм, если не забывать, что его целевая аудитория - дамы до 18-ти.

Первый раз я его посмотрела в кинотеатре вместе с мужем. Он тогда сказал: «Ооо, это такой фильм! ТАКОЙ!». Потому что где-то что-то мельком прочитал, где-то что-то увидел, что-то перепутал, не туда посмотрел. В общем, пошли мы на фильм про вампиров, ожидая что-то среднее между «Дракулой» и «Другим миром». Приходим, а там Эдвард. Ну вы понимаете…

Я опять про садик. Потому что у кого что болит, тот о том и говорит.

Вообще всё с чего началось. Пару недель назад я вступила в сообщество «Детские сады». И стала читать… А если выбрать раздел «Адаптация» и читать только его, то такое ощущение, что читаешь какие-то исторические хроники про самое ужасное, что происходило в мире. Как будто детей не в сад отдают, а на дворе 1942-й, Ленинград в блокаде и, чтобы спасти детей, их надо эвакуировать через Ладогу. Можно только детей. Поэтому снег бьет в лицо, ветер завывает, лед скрипит, а ты стоишь и прощаешься со своими детьми, и сердце у тебя вот-вот остановится. Декорации другие, но эмоции точно такие же. Особенно, когда про детей пишут. Как они рыдают, как прячутся в шкафчиках, как мамы лежат в засаде в кустах, слушают эти рыдания и рыдают сами прямо в подорожник. И всё это, между прочим, в 21 веке происходит. Дикая совершенно картина и дикий мир, в котором сад, зачастую, - это вынужденная мера, а не прихоть родителей.

Но! Есть такая особенность,