Миха ходит и что-то нечленораздельно мычит на английском, типа какую-то песню.
Слышу через пару минут Кнопка напевает: "Кот сожрал, кот сожрал, кот сожрал СОБАКУ". 
Захожу к ней в комнату, лежит на кровати, закинув ногу на ногу, видит меня и, с интонацией, с которой я обычно начинаю придираться к детям, вопрошает:
- Ты руки помыла?
- После чего?
- В туалете была, а руки вымыла?
- Ну, разумеется, вымыла!
- Да? Что-то я не слышала, как вода в ванной шумела. Иди, мой по-человечески.
Слышу милую вечернюю перебранку между ней и Михой. Точнее слышу Миху, как он заводится все больше и больше. Наконец пик возмущения:
- Я тебе сейчас дам по губам, если ты не перестанешь!!!
- Это еще что такое?!
- А, ничего! Объясни ей, что она сейчас получит!
- А, ничего! Объясни ей, что она сейчас получит!
- За что?
- Она сидит и все бубнит себе под нос "Миша - бешеная бабка".
Выходим с Михой "в одни двери". Он в школу, я в магазин.
Кнопка несется, как сумасшедшая.
- А поцеловать? Поцеловать? Мама, целуй!
- Так целовались только что.
Чмокаю ее еще раз.
- А меня?
Предлагает Миха.
Кнопка демонстративно облизывает губы.
- Смотри, какая я слюнявая. Фу.
Из-за болезни спит со мной в одной кровати. Ночью внезапно стала меня отпихивать, хотя обычно просто прилипает ко мне ночью. Утром опять раздраженно откинула мою руку, слезла с кровати и куда-то пошла.
- Соня, куда ты направляешься?
Она не оглядываясь:
- К маме.
- Соня ты в уме?
Окончательно проснувшись, радостно оборачивается.
- Ой! Мамочка!
Когда болеет, не признает вообще никого, ходит за мной хвостом. С мужем не остается ни на минуту. Обнимать себя ему не разрешает. Муж уже не выдержал подобного игнора и обиделся. Стал демонстративно играть с Михой, щекотать его, шутливо бороться. Кнопка тоже захотела принять в этом участие, но муж мягко ее "отбрил", мол, не даешь себя обнимать, трогать не разрешаешь, значит вообще трогать нельзя. Кнопка обиделась, попыхтела, потом пришла и сказала, что, дескать, "таможня дает добро" можно ее щекотать. Наигралась с мужем вволю, время ложиться спать. Муж собрался ее обнять, Кнопка вывернулась со словами "не трогай!"
- Соня?! Опять?!
- Так я...так мы...так...эээ...Ладно. Можно.
Стиснув зубы дает себя поцеловать и обнять. Но муж вообще обнаглел и тянет ее к себе на колени.
- Папа?! Мне спать ващет надо, хватит. Я лекарство выпила, ты хочешь его взболтать?!
Бабушка жалуется, что плохо спит ночью.
Кнопка: "Если ты не будешь нормально спать ночью, то дед Мороз тебе вообще ничего не принесет! Поняла? Может, только, какашки снеговика!"
В садике ее всегда обижает Родион, Родя в просторечии.
Как-то жду я пока Кнопка оденется, а он тут же сидя в ожидании пока его маман наденет колготки на царские ножки, внезапно берет и бьет Кнопку по спине.
Охреневшая Кнопка никак это действо не комментирует, но выразительно смотрит на меня.
Выходим из садика, Кнопка победно:
- Убедилась? Сама видела? Я тебе говорила!
- Да ладно тебе, просто старайся не находиться с ним рядом. Говорят, что он маленький, поэтому и бестолковый.
- Очень может быть. А может просто дурачок.
Мишка раскопал где-то книжку древних анекдотов и читает ухохатывается. Кнопка послушала его, послушала. И решила быть в тренде. Взяла первую попавшуюся книгу и открыв ее выразительно прочитала:
- ПОПУГАЙ НЕ НЕСЁТСЯ!
Играет с пиратом из настольной игры, дала ему «в руку» меч и кричит: «Я вас прикончу, неразлучники!» я спрашиваю кого это прикончит ее пират. «Тебя и папу! Он вас неразлучниками называет!»


бабушка выпала в осадок от такой угрозы
Я иногда говорю "по-человечески", типа "ты можешь хоть что-то сделать по-человечески"? Она решила, что тут вполне будет к месту ткнуть меня носом в мои же придирки)
Мне кажется, что меня и так слишком много))))))