Стоит в коридоре перед садиком, ждет меня и щупает пальцами нос. Я спрашиваю, мол, нос что ли потеряла?

Кнопка хихикает: "Я так-то Губка Боб. Играю на своем носу. Слышишь музыку?"

Все в садике знают, что Кнопка фанатеет от щенячьего патруля. Воспитательницы уже знают и интересуются именем очередной новой собаки, которую Кнопка приносит с собой. Кроме песенки из вступления, Кнопка обожает слоганы. Вообще со стороны похоже на человека с синдромом Туретта. Идет спокойно по улице и вдруг ни с того ни с сего: "Если нужна помощь - только свистни!", "Небо зовет в полет!", "Отважным -щенкам все-все по зубам!", "Щенки! Все на базу!", "Долг зовет-Крепыш вперед!" Ну и прочий подобный собачий (хаха) бред.

Кнопка сидит на кровати и долго и кропотливо складывает всякую мелкую чепушню, собранную по всей квартире в огромный пакет. Сидит и занимается этим минут сорок. Когда пакет наполняется, она поднимает его и резко высыпает себе на голову. Вся эта хрень дож...

Здоровается с соседями выборочно. Я поинтересовалась о критерии отбора. Кнопка содрогнулась и по секрету призналась: "Просто некоторые страшные. Я их боюсь. Здороваюсь только с теми, кто не страшный".

Идут с бабушкой по улице, Кнопка просит конфету, бабушка отвечает "потом", Кнопка опять про конфету, бабушка опять "потом". Кнопка в сердцах: "Все потом, да потом! Потом суп с котом!"

Спит дневной сон у бабушки. Та уложила ее на диван и сама прилегла рядом. Кнопка повозилась немного. Потом села и сообщила: "Пить хочу". Бабушка собралась вставать, чтобы принести. Но Кнопка опередила ее: "Не вставай, сама сбегаю!" Убежала на кухню, вернулась и улеглась лицом к стене. Сделала вид, что спит, но тут раздался ХРУСТ САХАРА. То есть она сбегала на кухню, подставила табуретку и добралась до сахарницы, сунула сахар за щеку и отвернулась к стене, чтоб бабушка не видела. Дожевав сахар, села и решила еще раз воспользоваться той же схемой: "Еще пить." Но бабушка не отпустила.

Лежим все на диване смотрим фильм. Внезапно Кнопка громко и протяжно выпускает газы. Все смотрят на нее. Тут она протягивает руку, толкает Миху и говорит: "Хватит вонять, иди лучше в туалет".

Открывает "Таракана "Чуковского. Хлопает по первой странице наклоняется к ней и кричит нарисованному червяку.
- Ну Привееет друуг!

Пока не появилась Кнопка, я часто слышала рассказы о детях, которые вечно что-то придумывают, воображают и сочиняют. Мне всегда казалось, что это все из мира книг, что по факту таких детей не существует. Очень сложно поверить в их существование, когда твой единственный ребенок материалист до мозга костей, а воображение у него скудное настолько, что на просьбу придумать что-либо, он не может выдать ничего внятного. Сочинения в школе я буду за него писать, это уже несомненно.