Аватар

Влада

45 лет Кемерово, Россия
На сайте с 24.10.2014, последнее посещение — 9 лет назад
33 записи 11 друзей 4 подписчика
На сайте с 24.10.2014, последнее посещение — 9 лет назад
Аватар Пётр 17 лет 6 месяцев
Аватар Арсений 10 лет 10 месяцев
Категория Поиск
О книгах, фильмах, картинах и многом другом
Мама двоих (17 лет, 10 лет) Кемерово
"Дух улья" Виктора Эрисе

Этот фильм я посмотрела чуть больше месяца назад. Но (у меня так бывает не часто) он до сих пор будоражит мою душу и моё воображение.

Фильм был снят в 1973 году режиссёром Виктором Эрисе. Этот испанский режиссёр снял немного фильмов, но зато каждый из них выверен, профессионален, ярок по-своему. Есть ещё у Эрисе фильм "Юг" примерно в той же минорной тональности, что и "Дух улья". Но, честно говоря, ЭТОТ фильм мне нравится больше. На мой взгляд, он является очень заметным явлением в мировом кинематографе, хоть и не очень известен.



Фильм завораживает с самых первых кадров: странное пустынное место (как оказывается, небольшая деревня в Кастилии 40-х годов: дороги в поле, обшарпанные дома...), фильм "Франкенштейн", который привозят в эту деревушку. Ну и совершенно завораживающие краски!




"Дух улья" - абсолютно цветной фильм. Но не в том смысле, в котором можно подумать. Этот фильм имеет свою цвето-световую жизнь, тесно связанную с названием, с временем действия, с постоянным присутствием войны где-то кажется далеко-далеко.



Жёлтые медовые тона здесь сочетаются с пшеничным цветом испанских полей. Неяркие одежды девочек бежево-белых и больных голубоватых тонов словно ведут беседу с серостью вязаной кофты их отца (видна почти каждая петелька и ворсинка), со светлыми волосами матери, собранными в причёску, её простой юбкой и тоже вязаной кофтой (и её вечно грустными глазами).




Пространство дома тоже разговаривает языком цвета. Окна в виде пчелиных сот пропускают золотой свет утра; стены, мебель в этом доме будто живут в постоянном отблеске закатов и рассветов. Это даже не полумрак и не полусвет. Это жизнь воздуха, в котором будто разлит мёд и золото.

И эти глаза главной героини (актриса Ана Торрент), в которых столько недетского. Я могла бы смотреть на её лицо бесконечно...


Фильм очень глубокий, с целой гаммой изображённых чувств и переживаний. Здесь есть и страх, и открытие смерти, и попытка постичь, что такое предательство, и непонимание, и возможность чудесного.

По сугубо личным ощущениям фильм для меня связался с Прустом и Роб-Грийе, у которых я тоже остро чувствую какую-то болезненность и остроту восприятия вещей.

Мама двоих (17 лет, 10 лет) Кемерово
Camera lucida, или Жизнь после Ролана Барта. Часть 2 (практическая)

Вот небольшая часть фотографий, которые во мне приключились и стали существовать.


Вот фото из журнала 1988 г. В детстве я могла часами разглядывать его. Что меня так гипнотизировало в нём? Мой punktum: это пузо жирафа, нелепое, игрушечное, на вид мягкое (можно ощутить материю). Это наталкивает на мысль об игрушке. Но поражает размер жирафа. Это не игрушка. Я чувствую, как тяжело мальчику и каким внезапным было это падение.



Вот фото Шинед О'Коннор. Когда я смотрю на это фото, я замечаю её большой свитер и тонкую шею, красивые глаза и некрасивые ногти. Вообще эту не совсем женскую руку, хотя сигарета зажата вполне элегантно. И меня цепляет это противоречие. Я не могу оторвать глаз.




Вот знаменитая фотография. Она тоже приключается во мне. Во-первых, я знаю, кто это. И я испытываю от этого что-то вроде боли. Потому что я должна уложить в своём сознании саму историю, смириться с абсолютным прошлым этой фотографии.



А вот фото где я не узнаю себя, хотя это я. Я не могу уложить в сознании все те годы, которые разделяют нас с ней (ведь я не могу до конца признать, что это я). Я знаю культурную основу этой фотографии: я сижу и слушаю сказку на пластинке. Фотограф застал меня врасплох, когда во мне приключалась сказка. И поэтому мой взгляд направлен хоть и на объектив, но он больше направлен внутрь в себя. Барт называет это удерживающим взглядом. И ещё я всё время цепляюсь в этой фотографии за одну мелочь: конфетка за правой щекой. И именно это позволяет этому фото существовать для меня.


Мама двоих (17 лет, 10 лет) Кемерово
Camera lucida, или Жизнь после Ролана Барта. Часть 1 (теоретическая).

Фотограф стоит в светлой комнате, настолько светлой, что человек, которого фотографируют, не видит ничего. Только стены, шторы, драпировки, провода от вспышки, железная нога штатива - и кругом море света, зеркала, отражатели. Фотограф где-то тут же, в комнате, но его совсем (как нелепо!) не видно. Кому позировать, куда обращать свою сущность? Или личину? Когда улыбнуться (вот так вот, слегка, чуть приоткрыв верхние зубы - я знаю, мне так идёт, тренировался перед зеркалом), а когда расслабленно опустить уголки губ? Ну где этот чёртов фотограф? Почему его не видно?
А он здесь, в комнате. Тот, кто запечатлевает и останавливает вечно изменяющуюся реальность. Он напряжен, неотрывно смотрит на человека по ту сторону объектива, его сердце стучит всё сильнее и сильнее, он рассчитывает дистанцию, наблюдает за целью, его палец нажимает спуск и….. щелчок, яркая вспышка света - всё! Того, кто стоял и нелепо улыбался, больше нет. Но человек благодарит фотографа, берёт свою шляпу и выходит из комнаты. «Следующий!» И так кадр за кадром происходит маленькая смерть, запланированное умирание. Убийца с револьвером в руке - вот достойный образ для фотографа.

Когда человек находится внутри своей жизни, он - субъект. Как только он становится другим для самого себя (разглядывает себя на фото) - он переходит в статус объекта. То есть он выходит за пределы своей жизни, переживая микроопыт смерти. Он становится другим для самого себя.

С книгой Ролана Барта "Camera lucida. Комментарий к фотографии" у меня давние и крепкие отношения.


И я наверное уже никогда легко не буду относиться к фото как предмету и к самому процессу фотографирования. Меня всегда будет преследовать мысль, что фотография как явление бессознательного характера пытается меня "уловить", застать врасплох, отметить меня на отрезке времени, зафиксировать мою личную историю, разобщить с собой, лишить меня права на себя.
Ролан Барт пытается постичь сущность фотографии. Не как явления социального, не со стороны технологии. А то, что составляет сущность (ноэму) фотоизображения. При этом, как известно, Барт разводит понятия studium (культурная, внешняя сторона фотографии) и punktum (то, что на нас в фотографии нацеливается, что цепляет нас). И дело, по мнению Барта, не в том, что та или иная фотография нравится нам, интригует нас, а в том, существует она для нас или нет, приключается ли в нас. Воздействует на меня, а я воздействую на неё. Такой фотографией для Ролана Барта явилась фотография его матери в Зимнем Саду (естественно, в книге её нет).

Феномен фотографии в том, что она случайна и создаётся вся сразу при экспонировании. В отличие от художественного, живописного, музыкального текста, где есть последовательность различных элементов, которые творятся во времени. По этой причине фотография находится за пределами смысла, но имеет потенциальные возможности разных смыслов. А они в деталях. Не в намеренных, а в тех, что подкидывает сама реальность. Вот фото военного периода в Никарагуа: солдаты, разруха, оружие.


А вот на заднем плане идут две монашенки. Так получилось случайно. Но именно по этой причине фотография обрела статус осмысленного высказывания, со своей композицией, противоречиями и пр. Но специально достичь этого нельзя. Реальность сама должна с нами заговорить.

"Перед лицом некоторых фотоснимков я хотел бы одичать, отказаться от культуры." (Ролан Барт)