Ты видишь перед собой две полоски и еще не
понимаешь до конца происходящее, а мир
вокруг тебя уже покачнулся и поплыл, поплыл,
и стремительно меняется каждую секунду,
обрастая новыми вероятностями, чувствами,
событиями, а ты еще пока не до конца принимаешь, что он больше никогда не будет
прежним. Таким, каким он был для тебя ДО этих
двух полосок.

Ты еще об этом даже не подозреваешь, но ты
больше никогда не сможешь спокойно смотреть
новости, в которых показывают катастрофы, войны, драки, увечья и природные катаклизмы.
Ты теперь всегда будешь испытывать чувство
оглушающего, парализующего страха: а что,
если бы это случилось с моим ребенком... Ты
больше никогда не сможешь смотреть
отстраненно на больных или умирающих детей, и будешь сама умирать внутри, примеряя все на
своего единственного, любимого больше
собственной жизни.
Ты больше никогда не сможешь сидеть на
важном совещании на работе, или отдыхать
вдвоем с любимым, или сидеть с подружками в кафе, да даже просто надолго выходить из
дома - и не отслеживать при этом спинным
мозгом время, проведенное тобой вне дома,
отдельно от маленького ребенка, даже если он
будет оставлен с самой лучшей в мире няней
или ближайшими любимыми родственниками. У тебя теперь всегда будет такое чувство, будто
часть твоего сердца больше не с тобой, и его
уже никогда не спрятать в сейф, и не положить
в карман, и не запихнуть обратно в грудную
клетку. Этот кусочек теперь всегда будет
отдельно от тебя. А еще, когда он подрастет, ты будешь снова
бояться темноты в подъездах, и разбитых
фонарей на улице, и механических слов
"Аппарат абонента выключен или находится вне
зоны действия сети". А еще больше - длинных
гудков без ответа в телефонной трубке, каждый из которых все сильнее и сильнее будет
вытягивать из тебя сердце, оставляя ледяной
вакуум. Ты наконец-то поймешь страх своих
родителей, вызванный твоими прогулками
далеко заполночь. Ты будешь замирать над
термометром, показывающим 39 градусов, и думать "Лучше б это была я". Отныне ты
будешь каждую минуту молиться не за себя.
Да, вместе с материнством ты приобретешь
страх - и не один, а целую пачку его
разновидностей, от легких опасений до
настоящего кошмара, когда отнимаются конечности и останавливается дыхание. А также
впридачу ежесекундную ответственность,
бессонные ночи, зависимость, раздражение по
пустякам, ощущение, что не можешь двинуться
с места от усталости, несвободу, а временами
отчаяние и опустошение. Но вместе с тем ты приобретешь такие чувства, о существовании
которых раньше даже не подозревала, и с такой
глубиной их проявлений, что это будет сбивать
тебя с ног.
Такая пронзительная нежность, такое щемящее
счастье от запаха детской макушки, такие слезы радости от первых детских шагов, от беззубой
улыбки, адресованной именно тебе - или твоей
кошке, или даже полкам шкафа выше твоего
левого уха, не важно. Такая гордость от самого
первого, картавого стиха на детсадовской елке.
Внезапное теплое ощущение радости от того, что кто-то хвалит НЕ ТЕБЯ, а твоего ребенка.
Изумление от того, что на Новый год под бой
курантов ты загадываешь исполнение не своих
желаний - а желаний твоих детей, изо всех
своих сил.
Ты будешь сама удивлена, как изменится твое чувство к мужчине, который укладывает твоего
ребенка спать, или моет ему попу неловкою
рукой, или кормит его с ложки, попадая
попеременно в нос или в ухо, или пытается
уговорить надеть колготки по-хорошему, или
идет с ним вместе в гараж, по "мужским" делам - даже если это будет девочка. Сколько
благодарности и нежности добавится к старому
и знакомому чувству любви к нему.
Ты заново прочитаешь все свои любимые (и
нелюбимые) детские книжки, и посмотришь все-
все мультфильмы - вдвоем, в обнимку завалившись на диван в подушки. Ты заново
откроешь для себя вкус манной каши, и
яблочного пюре, и даже брокколи и тыквы.
Познакомишься со всеми бакуганами,
черепашками нинзя и смешариками поименно.
Тебе придется снова полюбить гулять в дождь, по лужам, и в снег, прямо через сугробы -
потому что у тебя не будет выбора, если ты не
хочешь пересидеть в 4 стенах всю непогоду. Ты
снова будешь пускать по ручьям щепки и
кораблики, и как в первый раз изумляться
зеленым травинкам, пробивающимся через подтаявший снег, и глядеть на свет через
сосульку или цветное стеклышко, и
разбрасывать крошки толпе толстых неуклюжих
переливающихся голубей.
Ты научишься в сотый раз отвечать на один и
тот же вопрос, не раздражаясь. Ты с растерянностью и любопытством полезешь в
энциклопедию для того, чтобы узнать, как
устроен кишечник кузнечика и почему облака
белые, а радуга разноцветная. Но рано или
поздно все равно найдется вопрос, на который
ты не сможешь дать ответ даже с помощью энциклопедий и будешь растерянно
подыскивать слова. А придет время - и тебе
придется искать слова утешения, и ты
бессильно будешь наблюдать за тем, как твой
ребенок плачет от горя своей первой потери или
разбитой любви - и, когда все слова закончатся, тебе придется просто крепко-крепко его обнять и
прижать к себе, так же крепко, как ты обнимала
его в раннем детстве, утешая после ушиба или
царапины.
Ты узнаешь, что такое гнев и желание прибить
немедленно обидчика твоего ребенка. Ты сама изумишься, насколько сильно будет это чувство
обиды не за себя и желание защитить от любой
опасности, как бы велика она ни была.
Первобытное, древнее, дремучее чувство.
Ты будешь учить его плавать - и задерживать
дыхание вместе с ним. Тебя ждет безбрежная радость от первой пятерки, от первой попытки
твоего ребенка прокатиться на двухколесном
велосипеде, или на коньках, или на сноуборде.
Отдавая его в секцию бокса или скалолазания,
ты будешь заранее вся сжиматься внутри.
Отпуская в поход с одноклассниками - считать время от звонка до звонка, а потом - до
возвращения домой. Отпуская поступать в ВУЗ,
находящийся в другом городе - переступать
через себя.
Твоя жизнь отныне будет заполнена по самую
маковку. Каждая минута, каждая секунда. Ты будешь ценить каждую минуту отдыха и
одиночества - как никогда раньше. Спать всю
ночь напролет - наслаждаясь этим. Слово
"мама", произнесенное маленькими, словно
игрушечными кукольными губками, пронзит тебя
в самое сердце. Первая открытка, подписанная кривоватыми буквами, первое "мамоцька, я тебя
любю", первое "мам, давай я тебе помогу",
первое "мам, ну не расстраивайся ты так, ведь я
же с тобой! мы сейчас вместе что-нибудь
придумаем!".
Ты больше никогда не будешь одинока. Рядом с тобой теперь всегда будет твое счастье, общее
на двоих, а у твоего ангела-хранителя появится
маленький напарник, летящий всегда немного
позади и чуть правее твоего ребенка.

НЕОЦЕНЕННОЕ БОГАТСТВО ☝ В первый, второй, двадцать пятый раз я вижу на улице одну и ту же сцену: молодая мамочка идет и мирно щебечет с подругой или мужем. И вдруг, прерывая разговор, орет нечеловеческим голосом: "Дай руку!!" Или: "Куда пошел?!!" Это обращено к ребенку, неважно, годовалому или десятилетнему... Что случилось с нашими женщинами? Ведь сейчас рожает поколение, которое появилось на свет в 70х-80х годах. Тогда нормальные мамы были! Да, при Сталине женщины в три месяца ребенкиных на работу выходили и нежеланных детей рожали из-за запрета абортов. Я понимаю, дети могли вырастать недобрыми и бесчувственными. Но множество, множество женщин "среднего" поколения - спокойные, заботливые мамы, без полета, но и без ненависти к собственному ребенку! А вот их дочери... Детей они рожают, не спорю. Сейчас высокая рождаемость. Пропагандируются правильные идеи безрежимного вскармливания (правда, искусственников - 70% малышей), совместного сна, семейной демократии. Да, в Интернете куча мамочек, обожающих своих чад. Но даже здесь я нередко встречаю глубоко ненавистную мне фразу: "Ну, еще не хватало, чтобы он (ребенок)... он же так на шею сядет!" Интересно, а зачем вообще рожать? Чтобы всю жизнь доказывать ребенку, что ему не позволено это, это, а еще пятое и десятое (по мере эгоизма мамочки)? Мамы, словно зомби, уверены - дети пришли к ним для того, чтобы отравлять жизнь. Хотя дети не просились в этот мир. И решение родить случайного ли, желанного ли, ребенка принимает женщина. Если ребенок помешает, если важнее карьера, фигура, свобода, так не проще ли предохраняться? Или рожаем "щоб було"? Мамы одна за другой проводят странные "эксперименты". Оставляют плакать на всю ночь "а то надоело вставать!". Вы это практически представляете: крошечный человечек в темноте зовет маму, которая всегда приходила, а тут ее нет! Интересно, а когда такую маму парализует, например (всякое бывает в жизни), ставший взрослым ребенок будет к ней очень внимателен? Ой, вряд ли. А потом жалобы на неблагодарность, одинокую старость... Или ближе: консультации с психологом по поводу ночных страхов, неуправляемого поведения, энуреза. Также меня всегда удивляла истерическая "гонка": "Ой, скорее бы пошел! (заговорил, начал проситься на горшок, поступил в институт etc)". Куда спешить? Малыш прекрасен в каждый миг своей жизни. Ведь вдумайтесь: пройдет совсем немного лет, и вы будете отчаянно скучать по тому времени, когда все проблемы сводились к коликам и нежеланию ложиться спать. Но нет... "А вот у соседского мальчика уже 4 зуба, а у нас только один. Почему у меня такой ребенок ненормальный?" Чисто по-человечески хочется спросить - а какая в этом заслуга соседской мамы? Знаете, у меня "трудный" младенец. Ему скоро год, и за это время я не спала ни одной полной ночи. В лучшем случае он просто "висит" на груди, посасывая её как соску. А до трех месяцев нас мучили страшные колики... Я помню свое отчаяние и свою усталость. Но где-то в два месяца я осознала: десятки тысяч женщин отдали бы все, чтобы оказаться на моем месте. Эти женщины штурмуют медицинские центры, терпят жуткие процедуры, платят баснословные суммы. Только для того, чтобы тоже пережить "счастье" бессонных ночей? Нет, чтобы увидеть первую улыбку, первый шаг, услышать в лепете "мам!". Я - богачка, Бог наградил меня самым дорогим, что только может быть. И как могу я роптать на усталость и отсутствие свободного времени?! Может, я ненормальная, но я балдею от каждой минуты. Мне кажется, что вот пропусти этот миг - и он никогда не вернется. А если что случится с ребенком (не дай Бог!), простите ли вы себе свой эгоизм? Девушки, милые, малыш вам ничем не обязан, обязаны вы ему. Потому, что он наградил вас самим фактом появления, потому, что любит вас беззаветно и восторженно. Сумеете ли вы сделать его счастливым - еще вопрос, это зависит от ваших возможностей, и материальных, и семейных. А он дает вам счастье просто тем, что он есть.