у тебя была привычка обнимать меня во сне. сплестись ногами. сомкнуться бёдрами. сунуть руку между ног. любой телесный контакт. беременности, сопливые дети и грудное вскармливание – ничто так и не смогло выкурить тебя на отдельную койку.
когда только родился наш первенец – наш бархатный, спящий саша – я вскакивала несколько раз за ночь, крича свистящим шёпотом: где ребёнок? где ребёнок? и ты прижимал меня к груди, гладил по голове, целовал волосы и повторял: в кроватке, спит, послушай, всё в порядке. и я засыпала, слушая сашино сопение и вдыхая запах твоего тела.
а бывали ночи – после сложных или неудачных восхождений – тебе снилось что-то, и ты, скрепя зубами, гонял меня по всей кровати. однажды я проснулась среди ночи, держась рукой за пол. голова на весу, тело, сиротливо примостившееся на самом краешке как над пропастью, крепко обнимает твоя сильная, надёжная рука)
временами я бунтовала против этой бесячей привычки, пинками загоняя тебя – сонного и ничего не понимающего – на твою половину кровати. но как бы то ни было, совместный сон практиковала только с тобой.
и вот 15 лет твоё место в нашей кровати пусто. 15 лет я засыпаю одна и просыпаюсь одна – с краю, по центру, диагональю, свернувшись клубочком, в позе звезды, вытянувшись струной, раскинув руки и ноги, обняв обе подушки сразу, на боку, ничком, навзничь. 15 лет мне не с кем биться за наше винтажное, шоколадного цвета итальянское ложе с высоким, резным изголовьем и ортопедическим матрасом повышенной жёсткости.
15 лет.
срок.
я боялась его. 15 лет мы были парой. и вот сегодня сравнялись мои с тобой и без тебя. завтра потихоньку закапает в сторону без.
как незаметно. как быстро…
я никого не нашла. не ищу. не хочу. в мужчинах нет недостатка – моё тело так и не смирилось с одиночеством. я смотрю сквозь них. мне всё равно. моё сердце молчит.
- не создана быть в паре.
- слишком расчётлива.
- характер лидера. или асфальтировочного катка.
- сильная женщина.
это цитаты. так про меня говорят. часто.
я не сержусь на эти глупости. пусть их. они не знают. не знают, что мой личный стыковой отсек, тот, где душа без остатка принимает в себя другую душу, был безнадёжно покалечен. он не подлежит восстановлению.
есть только ты. утёс мой, великан. мой диамант. мой tier. животное. я проверяла.
ведь я не заскучала, не разлюбила, не отдалилась и пошла своей дорогой.
и ты – не разлюбил, не изменил, не ушёл в закат и живёшь где-то жизнь.
сегодняшняя я предпочла бы такой расклад, правда.
лишь бы ты жил.
где-то жил.
жизнь.
и я заслоняю тебя лесом из красивоцветущих и декоративно-лиственных растений. выхаживаю километрами каменистых, извилистых горных дорог. растворяю в раммштайне и генделе и пью каждое утро поллитровыми чашками крепкого, чёрного чая.
похоже, у меня получается.
или нет…