Каждый раз, когда я в инстаграме у одногруппницы со времен универа читаю, что день, когда умерла ее кошка - это самый грустный день в ее жизни, меня очень подмывает написать ей "ты счастливый человек, раз это событие у тебя самое грустное в жизни". Но не напишу, это так... мысли.
Вчера было 9 лет со смерти мамы. Умерла в 46 лет, онкология. Обычно в этот день приезжают ее родители, чтобы съездить на кладбище. В этот раз не приехали, я ездила сама. Не была там 4 года. Раньше ездила регулярно, но потом беременности, ГВ - в такие периоды не могла себя заставить поехать туда.
НЕ ожидала от себя таких слёз. Больше всего жаль мне, что она не увидела своих внуков. Она их очень хотела, я была у нее единственным ребенком, она очень хотела ещё. Но не получилось, и она безумно хотела дождаться детей от меня. И, это самое грустное, она была бы просто офигенной бабушкой! Потому что была офигенной мамой. Очень несправедливо всё это.... И не из-за того, что мне некому помочь и мы с мужем крутимся одни, а из-за того, что мама не порадуется за меня, не порадуется детям, а они лишены бабушки. Родители мужа приезжают раз в 1-2 года очень издалека. У детей есть только прабабушка, моя бабушка. И я счастлива, когда вижу как она детям рада, хоть и не ходит почти с её больными ногами.
Жизнь идёт, проблемы и дела отвлекают от воспоминаний. Но частенько, как только срабатывает какой-нибудь триггер, сразу же вспоминается все до мелочей. Каждую осень у меня тягостное чувство, к дате смерти оно всё возрастает. Первые года было тяжелее.
Прошло уже 9 лет, а тот день я помню по минутам. Мама уже 10 дней была в больнице, а я после того как ее положили переехала обратно к папе со съемной квартиры, которую сняла с друзьями 4 месяца назад, сразу после окончания универа. В 7.15 меня разбудил ее звонок из больницы, просила привезти памперсы, так как ей запретили вставать вообще после того, как она упала в обморок при входе в палату из туалета. В 7.30 я уже ехала в круглосуточную аптеку и через час была у нее. Потом побежала аптеку за таблетками, которые мне врач сказал купить. Потом сидела рядом с ней, у нее была сильная одышка, булькало внутри живота. Она периодически как-будто отрубалась, закатывались глаза. Врач сказал для повышения давления попить её, я поила её из трубочки крепким чаем с сахаром. Она просила послушать пульс на руке, говорит не слышно вообще. Я тоже не смогла уловить, но соврала что слышу. Пришёл консилиум врачей, главный тоже пульс не нашёл и сказал везти в реанимацию. Я её проводила и сказал, что буду ждать ее здесь и что ничего страшного, просто давление низкое, в реанимации его поднимут, чтобы ей стало легче. Врач сказала не ждать её сегодня обратно в палату и ехать в районную поликлинику получать направление в онкологию в Пироговской больнице. В поликлинике огромные очереди, а в кабинете меня послали, сказали ваш врач в другой день принимает, а мы не можем. От бессилия хотелось плакать. На выходе из поликлиники позвонила врач, сказала, маме лучше, давление подняли, у неё руки согрелись, но дыхание тяжелое, жидкость в легких. Я позвонила это рассказать бабушке. Бабушка очень расстроилась от информации про жидкость, это означало, что все очень плохо. Сказала мне идти домой и выпить что-нибудь успокаивающее. Я не смогла идти домой и побрела очень далеко и бесцельно, дошла до церкви, там служба была, где-то 5 вечера было. Я очень плакала и молилась, чтобы маме получшело. Позвонила врач, сказала, маме хуже. Я вернулась в церковь и молилась уже о том, чтобы мама не мучалась. Что если это конец, то пусть он настанет побыстрее и безболезненно. Опять позвонила врач, не помню, что говорила, но я поняла, что всё совсем плохо и спросила, могу ли я поговорить с ней (хотела сказать ней на прощание какие-то слова), но врач сказала, что мама уже без сознания. Что они делают все возможное. Я ответила, чтобы они ничего не делали, конец так конец. Сказала ей, что мы едем в больницу. Вызвала папу с работы, договорились встретиться у больницы. НЕ знаю, что мной двигало, ведь мне не сказали еще, что мама умерла. Помню, что по пути зашла домой, позвонила маминым родителям (отношения у нас были довольно нехорошие с ними, мама даже не хотела, чтобы они знали, что она в больнице уже 10 дней как). Позвонила им, сказала - выезжайте, мама умерла. И поехала в больницу. На транспорте не могла, состояние шока полнейшего, ориентация в пространстве пропала. Взяла такси. У больницы встретились с папой, обнялись, он спросил - может не совсем все плохо, может получшеет? Я неопределенно помотала головой. Мы очень долго ждали нашего врача, она днём уехала домой (живёт далеко в подмосковье) и возвращалась на встречу с нами. Дождались её и поехали с ней на лифте в ее кабинет. В лифте она сказала "вам уже сообщили, что она умерла?". Потом мы сидели у неё в кабинете, она нам рассказывала, объясняла что-то. Что так бывает, что организм держится-держится и потом резко всё обваливается. Она такая довольно строгая была все это время. Чуть позже она подозвала меня, вернула мне сверток с 30 тысячами, который я ей давала на днях (бабушка посоветовала), врач со слезами на глазах и очень заботливо говорила со мной, говорила, что это первый пациент, который у нее умер, хотя ей 40 с чем-то лет и она уже давно работает. Говорила обращаться к ней, если будут какие-то вопросы по гинекологии.
Потом мы спустились в подвал, папа пошёл опознавать или как-то так, а мне санитар вынес пакетик, где были ее сережки и обручальное кольцо. Она их носила всегда. Было так странно держать их в руке. Потом мне сказали собрать её вещи в палате. Палата была на 4 человек. Постель была уже перестелена на новую (вот так всё быстро. один умер, следующий скоро заселится). Я собирала её вещи, врач мне запретил говорить её соседкам, что она умерла. Соседки живо интересовались, что с ней. Я ответила, что нас переводят в другую больницу. Они желали маме скорейшего выздоровления и передавали приветы. Всё это было крайне тяжело.
Потом мы шли с пакетами домой. Поймали машину, тоже не могли ехать транспортом. На следующее утро я проснулась и мне показалось, что это все сон. От осознания того, что это не сон, стало совсем дурно. Так продолжалось несколько дней каждое утро.
С одной стороны это всё было очень трагично, с другой - было облегчение. Что это закончилось. Что она не мучается, что болезнь не тянется и не приносит ей боли. Раз - и она просто заснула. Даже не узнав официально, что у нее рак. Ей говорили про новообразования просто. Я была благодарна судьбе, что раз сделать ничего уже нельзя было, это закончилось очень быстро. Что ни она не мучалась, ни мы. Смотреть на мучения со стороны - это жутко.
Такие дела.
Ровно через год без 10 дней умерла наша 16-летняя кошка, мамина любимица и наша тоже. Рак молочных желез. Я вызывала ветеринара и ее усыпили при мне (ну почти при мне, я вышла в другую комнату), когда кошка уже была при смерти и почти не двигалась.
Через 5 лет рак нашли у папы. Как было страшно, не передать. Когда я смотрела, как его от подъезда увозят на скорой с мигалкой, я плакала от страха. Про рак у папы я опять сама звонила бабушке и дедушке, они в тот момент уехали на месяц в санаторий. Но пока что все хорошо, он в ремиссии.
Страх болезни у меня очень большой, такая паранойя.
