Эпиграф Из Вудхауза (по памяти):
- Это тихое местечко, сэр.
- Насколько тихое, Дживс?
- В 18 веке во время грозы там упало дерево. Так в деревне до сих пор об этом говорят.
Когда в мире не останется деревень, наступит новая эра... Не будут больше строить торговые центры в городах, ведь окажется проще построить город в торговом центре. Но пока еще есть затерянные в полях и в неизвестности жилые поселения, где гордятся тем, что "а у нас-то булочная есть". Мы, значит, не какая-то глухомань. У нас и булочная есть! В эту булочную ходят за утренним хлебом в пижаме. Или посылают детей, овладевших навыком прямохождения.
Тут надо знать традицию, чтобы не попасть впросак. Жена булочника - опасный персонаж. А все потому, что бедняга булочник встает чуть свет, спозаранку, хлеб замешивать и в печи садить (нет, это в городе сажают, а у нас, в деревне садят), а потом, как раз когда начинаются продажи, сонный булочник поднимается к себе досыпать, а за прилавком остается скучать его жена. Ну и понимаете, приходит ваш муж, красавец, в новой пижаме, которую вы ему на 23 февраля подарили, она и давай на него взгляды метать, сдобу предлагать и сдобной грудью на прилавок налегать.
У нас булочной нет, так что я могу спать спокойно. А вот в соседней деревне недавно - в 19 веке, - открылся этот притон разврата. Сейчас народ уже привыкать стал, а то возмущались. А сейчас уже даже гордятся, что, мол, у нас нет булочной, а у них-то - даа!
У нас зато есть молочная ферма. Ее охраняют собаки. Мы с ними сразу подружились. На помойке. Не то, чтобы я предпочитала свободное время проводить на помойках, но 
все-таки это место немаловажное в быту, и пару раз в неделю я его посещаю. Вот и сдружились. Я думала, собаки эти добрые и ласковые. Но недавно я взяла на время починки машины, машину в наем. Так еду я на этом незнакомом автомобиле, а эти собаки чуть колеса мне не прогрызли. Не узнали! То-то сосед , у которого две верховые лошади, попросился проезжать через наш участок. Я очень разрешить хотела. Сосед симпатичный, а лошади у него еще симпатичнее! Он как раз на верховые прогулки раненько поутру выезжает, я подумала, раз булочной у нас нет, так хоть будет кому пижамку-то продемонстрировать. Но как представила, что Жереми скажет, если у меня под окном спальни будет гарцевать сосед, думаю, черт с ним, пусть лучше кобели Фабриса (фермера) за ним гоняются, чем мой муж с дубиной.
Вообще нашим соседям сильно не повезло, когда мы сюда переехали! Они тут народ работящий, одной рукой пашут, другой сеют, и все это на стремянке, одновременно обновляя черепицу на крыше. Вообще они не могут жить без труда, как акула не может останавливаться, а то ей дышать будет нечем. Вот и моим соседям необходимо двигаться и работать без остановки. Если все поля уже засеяны и прополоты, стены дома и атвомобиль вымыты с мылом и мочалкой, трактор отполирован (трактор тут как кофеварка - у всех есть), то они "обновляют покраску стен". Моя свекровь так часто окрашивает стены, что у нее уже гостиная сузилась - стены все толще. А мы с моим мужем несем в себе что-то античное (моя мама зовет это ленью, - до чего ограниченный человек). Мы любим полулежать, кушать и беседовать.
Жалеючи городских болтунов интеллектуалов, соседи приносят нам под дверь корзины со снедью со своих огородов, а недавно паштет из самолично заваленного кабана принесли. А еще недавно был случай. Лежим, слышим, мотор рычит, кто-то нам на двор заехал. Пока полежали, обсудили, он уже уехал. Если б дело в городе было, то это верный знак, что сперли что-то. А тут спустились - смотрим, а наш склад дров стал выше в два раза. Кто-то приехал, дров подбросил. Я думаю, может, просто номер нашей банковской карты на почтовой ящике написать для переводов? А то что люди мучаются, то дрова тягают, то овощи.
Про овощи моя 92летняя соседка хорошо рассказывает. "Вытянешь, говорит, картошки, так и залюбуешься - гладкие, крупные, тугие, а кожица прозрачная, аж просвечивает. И аромат от земли...." А вы говорите, культурной жизни в деревне нет! Вот оно, искусство!
- Я вообще люблю культуру, - сказала та же соседка, когда мы с ней только познакомились. Я уже хотела ее перебить, что, де, и я, и я люблю, давайте обсудить Шопенгауэра, как она продолжила: - Разные культуры люблю, и корнеплоды, и рапсовые, и зерновые.....
Ну, деревня! Едешь на машине по местной дороге. В обе стороны по обочинам канавы, а за канавами поля, покуда глаз хватит. И каждую корову ты лично знаешь - это Фабрисова, это деда Андрева. Едешь, коленкой рулишь и дремлешь. А если тебе навстречу вдруг, редкий случай, другой автомобиль едет, то ты даже прям проснешься, голову с подголовника приподнимешь, руку из кармана выташищь (главно, об руль не удариться) и помашешь, поздороваешься, а потом снова дремать, а машина до дома по пустой дороге сама как-нибудь доедет, по нюху, как старая кобыла. Правда, бывает, что некоторые так и в канаву отправляются. Вот тут давеча сосед лишку анисовой выпил и прямиком в канаву. Ну Фабрис, фермер-то, трактором вытащил. Это же деревня! Кто тут чужим звонить станет - типо эвакуатора или страховой там. Нетушки. Сами как-нибудь. Фабрис трактором из канавы вытянул. А за то что пил, дед Андрев придет, отчитает. И все, снят вопрос. Правда, про канаву еще полстолетия тебе поминать будут, а потом еще и внуков в 2078 году твоих дразнить станут: аххха, да вы-то известно, по канавам!...
Да и без машины, со всяким остановишься, поздороваешься. Тут недавно встречаю соседа, остановилась и давай его расспрашивать: Как вы поживаете? А как здоровье супруги? А детушки, хорошо ли в школе успевают? Потом ему коротенько так о своих рассказала, рисунок Антуана на телефоне показала. В общем, весь дипломатический протокол выполнила, а он потом спрашивает: Я вообще-то с авторута съехал, заплутал, выезд на авторут не подскажете? Черт его побери, не сосед оказался - а с моей памятью на лица хорошо, что я его на семейный ужин не затащила.
Деревня... Где еще можно услышать такие слова: "У меня дверь всегда открыта, ты заходи и сразу в комнату проходи, я даже если сплю, я сразу проснусь!" И ведь это искренно. Ты если не зайдешь потом ни разу, так людей обидишь. Ну и они к тебе так же заходят. Сидишь ты себе, а у тебя по дому какие-то люди ходят: "эй, есть тут кто?" или "Я вот внучков привела, пусть вместе поиграются". А потом по дому какие-то дети бегают, которых ты не рожала. А потом - это мой любимый момент - заходишь ты в детскую, а ОНА ЧИЩЕ, ЧЕМ БЫЛА! Это значит, младшие фермерши приходили с детьми твоими играли. А у них отработано - поиграл, убрал! Стыдно только, что они в свои 10 лет убирают чище, чем я в свои почти 40. Что ли, в следующий раз их в гостиную играть посадить - там бы уборка ох не помешала.
Мы, конечно, отличаемся... Если с вертолета снять, то вокруг будут чистенькие , свежевыкрашенные домики, а вокруг ровные квадраты огородов, все рядочком, все ладненько, все одно к одному, а вот тот рваный гексаметр, заросший бурьяном, где валяются в виде различного мусора обломки неосуществленных мечт, вроде начатой с размахом веранды и такого же грандиозного по замыслу палисада, - это вот мы, да.
Мы одеваемся в купленные в Париже модные одежды и шлепаем до машины по булькающей грязи, потому что античность (черт бы ее побрал) наших тонких, гедонистических душ не позволяет нам наконец выложить дорожку. Камни для дорожки давно куплены (а зная моего мужа, скорее всего, драгоценные), валяются рядом, плесневея, и их куча уже поросла быльем.
Нашу обстановку пока удается оправдывать: "Переехали недавно, еще в работе" Но что я буду говорить в 2028 году? Моя мама сказала, что одного такого уже знала, вот:
"В доме его чего-нибудь вечно недоставало: в гостиной стояла прекрасная мебель, обтянутая щегольской шелковой материей, которая, верно, стоила весьма недешево; но на два кресла ее недостало, и кресла стояли обтянуты просто рогожею; впрочем, хозяин в продолжение нескольких лет всякий раз предостерегал своего гостя словами: "Не садитесь на эти кресла, они еще не готовы".
- Вот и вы говорите, еще в работе кресла, еще не готовы! - ерничает моя мама (к счастью, у нее от уборки за нами и кормежки нас мало времени на ерничанья остается).
Да,да, это Манилов, очерченный, прямо скажем, недобрым пером одного такого вот насмешника. Тоже ездил по деревням и надсмехался. Всякий рад над нашим братом, деревенщиной, посмеяться, а как угоститься за столом - так первый. Угощать в деревне любят. Недели не проходит, как мы приглашены на ужин к соседям. Я перед такими ужинами сутки не ем. И то всякий раз огорчу кого-то, когда не смогу осилить ни одного завалящего кабана.
Вот хотела про деревню нашу рассказать, а до рассказа и не дошла. Одно вступление. Ну потом расскажу. В деревне новости так и кипят. То дерево упадет в бурю, то муж от соседки уйдет. Есть , о чем рассказать!
Благослови бог деревню!
