В глуши лесов Нормандии живет кузнец дамасской стали, художник и отставной моряк военного флота Франции. К детям, о которых мои записки, этот мускулистый моряк в татуировках и серьгой в ухе имеет самое наименьшее отношение. Но однажды я услышала его рассказ об одном жизненном опыте, который, как он выразился, «сделал его» - экспедиция в Антарктиду.
«Моя миссия длилась 9 месяцев», сказал моряк. «Моя тоже», подумалось мне, «и длится до сих пор».
«В Антарктиде я оказался в условиях, о которых у меня было множество предварительных сведений, но ничто не может описать это. Это можно только прожить», сказал моряк. «Да, только прожить!» молча согласилась я.
«Перед лицом Антарктиды ты, как ни крути, будешь наедине с собой. Только ты и она».
«Она - Антарктида?» переспросила я.
«Нет, она - жизнь!», ответил моряк.
Он рассказывал еще, про тяготы и радости, про суровые снега и нежные цветы на луговинках, про то, как завтра становится легким то, что вчера казалось невозможным, и если вы хотите послушать, то поскорее отправляйтесь в Нормандию, на кузницу «Белый Кит». А я рассказываю о моей - о нашей с вами - Антарктиде. Эта миссия называется : быть мамой.
06:30 am
С раннего утра мы вступаем в противоборство с материей. Сопротивление материи, помноженное на количество детей, обещает нешуточную борьбу: чистое будет испачкано, исправное - сломано, скормленное - выплюнуто, налитое - пролито, а вы еще не успели почистить зубы. 
Материя атакует, и вымытые вчера полы уже раскрашены синей гуашью, а вымытые только что от гуаши дети - уже слиплись друг с дружкой на сиамский манер суперклеем. Вы прорываетесь через завтрак, неся потери, и теперь вступаете с материей в рукопашную - вам предстоит одеть детей в эту самую материю.
Вы должны летать как бабочка и жалить как оса... Нет, это не вам, извините, это из другого противоборства. А вам пригодятся навыки дзюдо - догонять, хватать за рукава, использовать маневр противника против него самого, хитрить, валить оземь и фиксировать, удерживая в течении десяти ударов сердца (достаточных, чтобы натянуть колготки) и все это непременно с уважением к сопернику, не забывая кланяться ему перед боем и после боя (во время поклона удобно завязать сопернику шнурки).
Нужны ежедневные тренировки тела и духа, и вы вновь и вновь выходите на этой бой, зная, что материю вам не одолеть, и пока вы бьетесь с ней в этом углу, она уже наползает на вас пылью из-под дивана в том. Наступает на вас горой неглаженого белья с востока и усмехается списком дел, примагниченном на холодильнике, на западе. Перетягивание колготок в самом разгаре, милая фольклорная забава.
Монахи лучших боевых монастырей уже повесили ваш портрет, мама, в своих тихих тренировочных залах, и вслед за учителем молятся на вас, испрашивая для себя у абсолюта вашу выдержку. Пока вы вытаскивали из кармана ключ от машины, ребенок разбежался и нырнул в лужу.
09:15
Утрамбовав некоторое количество детей в садик, вы с младенцем под мышкой, едете на почту оплатить квитанции, те, что еще не были разжеваны и где цифры не сильно расплылись от какао.
Потом вы заедете купить продуктов, припоминая, где, а точнее, в каком зоопарке, вы уже видели такие непомерно длинные и быстрые руки, как те, что стремительно вылетают из вашей тележки и хватают с полок случайный набор предметов.
Не моргайте, иначе, подняв веки, вы увидите, что ваш младенец жонглирует помидорами и как заправский фокусник ловит их ртом. Накушавшись немытых помидоров, ему захочется покакать, и вы, преследуемая охраной, будете выбегать из магазина, как лошадь из пожара. Покакав, вы легко найдете место, на котором прервались, словно невидимая черта отделяет те отделы, где вы уже побывали, от еще нетронутых (так юная дева отличается от портовой... впрочем, это неважно).
Потом, оставив за собой след анархии и хаоса, вы с достоинством удаляетесь (семеня за уползающим в рыданиях ребенком, которого лишили права распоряжаться своей жизнью и выпить бутыль уксуса), а сзади, на закрывшиеся за вами двери вешают табличку: "Закрыто на переинвентаризацию".
Ну вот, солнышко встало, теперь пора и приняться за дела - машину давно нужно к механику, одеяла в силу некоторых причин - в химчистку, ребенка - на развивашку, покупки - в холодильник, потому что там рыба свежая... Вы знаете, как перевезти волка, козу и капусту на другой берег? Это фигня! Как перетащить Эверест из описанных одеял через проезжую часть в прачечную напротив, при непременном условии, что луна войдет в водолея именно в эту минуту, и кризис будущих трех лет обуяет до сих пор послушно идущего за ручку ребенка точно посередине проезжей части!
Одеяла будут сыпаться с вашей вспотевшей головы на асфальт, ребенок будет тянуть вас под автобус, а затем выяснится, что прачечная закрыта, и одеяла нужно нести назад. В библиотеке вы в этот раз возьмете не "Пальчиковые игры", а труд опытного йогина "О преодолении материи". Вы надеетесь, что там будет и про материю описанных одеял.
Полдень.
К полудню вы уже стары и бессмертны...
...во избежание многабукоф продолжение на моем блоге
PS. Подружки, моряка узнали?;)