У меня есть соседка и у нее есть сын, который старше Алисы аж на целый месяц. Мы не подруги и даже не приятельницы. Иногда можем пересечься и перекинуться парой фраз, не более того. Хотя, казалось бы, дружи! Дети одного возраста, живем в одном подъезде, одинаковые интересы и сами мы почти ровесницы. Красота же? Но нет.

Так вышло, что соседка родила флегматика, а я гремучую смесь сангвиника и холерика. Всё хочу спросить, какие витамины она пила во время беременности и всё время забываю. Потому что не могу. Не могу одновременно спрашивать и бежать за Алисой, которая если видит трактор, то кидается сразу в ковш.

Ее флегматика условно назовем Петей. Петя совершенно другой. Если мы вдруг оказываемся на одной площадке, то Петя гуляет очень неторопливо, серьезно и вдумчиво. Он рассматривает песок, ковыряет палочкой землю, делает всё это в радиусе двух метров и всегда на всё соглашается. Домой? Хорошо, домой. На качели? Хорошо, на качели. Стой здесь, никуда не ходи! Хорошо, буду стоять здесь, никуда не пойду.

Алиса гуляет с точностью наоборот, поэтому поболтать на площадке у нас с соседкой никогда не получается. Я нахожусь в броуновском движении и собеседник из меня никакой.