Мы с мужем нормальные люди, поэтому иногда ругаемся на бытовые темы. Например, я не понимаю, как можно чистить зубы так, что потом всё зеркало в зубной пасте. Вообще не понимаю! У меня очень пытливый ум и я не раз пыталась понять физику процесса: прислонялась вплотную к зеркалу и начинала активно орудовать щеткой, чистила с открытым ртом, с закрытым, с улыбкой, с оскалом, с песнями, молча. Чистила одну минуту, две, три, пятнадцать секунд. Результат один - зеркало оставалось чистым. Единственный раз, когда мне удалось достичь совершенства, это когда я с полным ртом зубной пасты сделала губами брррррр.
Но я не стала, выйдя из ванны, набрасываться на мужа с вопросом, зачем он делает губами брррр, когда чистит зубы. Потому что если бы он признался, то я бы расстроилась, что вышла замуж за дебила. Меньше знаешь, крепче брак. 
А еще мой муж очень большой и сильный. И один раз я целый день просидела без холодной воды, потому что не смогла открыть кран. Он всё так закручивает. Всё и всегда! Краны, пластиковые бутылки, телескопические ручки. Я много лет не могу поменять насадку на пылесосе, потому что мне её не снять. У меня мозоли на руках! У меня душевные раны и сломанные ногти. Я, как сантехник Вася, каждое утро всем телом наваливаюсь на кран, чтобы открыть его. Каждое утро я добываю воду в своем жилище, стирая руки в кровь. А муж не понимает. Он говорит: "Я просто закрыл". Он просто закрыл! А я просто Мария тогда. Но я смирилась. Дую на ладошки и мирюсь.
А один раз, в магазине, я увидела свеклу для борща. Такой пакет, где она в вакууме, уже натертая и в нужном количестве. Тереть свеклу для борща - это адский ад и фиолетовые пальцы неделю. Лучше чистить картошку в армии. Поэтому увидев такой пакет, я подумала, о, счастье! И потащила добычу на кассу.
Вакуумный пакет со свеклой мы положили в холодильник и стали ждать, когда меня настигнет вдохновение, чтобы превратить пакет в борщ. Ждали мы три дня и три ночи. На четвертый день я, вооружившись кастрюлей и другими ингредиентами, полезла в холодильник за свеклой. И что же я увидела! На полке лежал сморщенный мешочек с фиолетовым нечто внутри. Вакуума там отныне не было. Пакет есть, а вакуума нет. Свекла сдохла, руки опустились.
Первая и совершенно логичная мысль, мелькнувшая в моей голове была - муж! Ну а кто же еще? Не кот же. И я как фурия, с накопившейся обидой за зубную пасту, прибежала в комнату и набросилась на мужа с вопросом:
- ПОЧЕМУ?? Почему вакуумный пакет уже не вакуумный? Как такое могло случится??! Целый пакет испорченной свеклы! Целый пакет! Как??
- Я то здесь причем? - спросил офигевший муж.
- А кто? Я что ли его проколола? Я! Пакет! Не прокалывала! - с вызовом крикнула я и ушла на кухню, хлопнув дверью.
Мне кажется, что в тот день муж сильно расстроился, потому что понял, что женился на идиотке. Но он промолчал тогда. Потому что меньше слов, крепче брак.
P.S. Тогда промолчал, но уже несколько лет вспоминает и ржет, представляя, как ночью прокрался к холодильнику и до смерти затыкал пакет со свеклой иголкой. Это как надо ненавидеть борщ! Уму непостижимо...
