Сегодня ко мне приехало детство. Пульсирующее облачко с тонкими стеночками, которое носим в себе или за собой на верёвочке всю жизнь. Лохматое, сутулое, неуклюжее, застенчивое. Оно пахло морошкой, морской солью и немного рыбой. В нём тоже было пасмурно и холодно, примерно как сейчас, потому что лето на севере Сахалина короткое и недозрелое.
Я, урча, уплетала за обе щёки варенье из той самой морошки, которую взрослые там, в моём детстве, любовно называли болотным янтарём и северным апельсином. Я написала "взрослые" и осеклась: а ведь теперь "взрослые" - мы... Так странно. 
Спелые ягоды морошки, как бы не желая быть пленёнными моей ложкой, медленно и лениво переваливались с боку на бок в собственном золотистом бульоне. Как жирненькие лягушки в болоте. Мягкие, сочные, золотисто-желтые, богатые витамином C, они имеют отличительный терпкий вкус. Когда перезревают, их текстура становится кремообразной, вроде йогурта. Друзья привозили мне аналоги из Финляндии, но мне вкус иностранной морошки ну совершенно не показался родным. А, наоборот, чужим и незнакомым.
Не пахла она детством. И я подумала, что, наверное, это просто я выросла и перестала воспринимать волшебство. Как перестали быть вкусными сосульки или наполнять всё моё существо счастьем лопающиеся мыльные пузыри. Это ведь именно привилегии детства.
А тут ко мне в гости прилетел мой папа и привёз северные вкусняшки - дары моря и протёртую с сахаром морошку. Мы ужасно давно не виделись. Нам было, что сказать друг другу. И о чём помолчать тоже.
У папы были всё те же молодые усы, даже абсолютно без проседи. И только печальные морщинки вокруг больших печальных глаз
собрались в печальные постаревшие лучики. Папа сидел рядом, смотрел, как я уплетаю варенье и смеялся мне этими своими морщинками в уголках глаз. А потом вдруг стал гладить меня по голове, приговаривая, что не догладил меня в детстве. Я замерла, физически ощущая, как между нами исчезает время. Ком в горле. И вместе с тем так тепло.
Осень. Самое время закрывать гештальты. И, кстати, именно этой осенью и именно весь последний месяц был насыщен разного рода инсайтами, и гештальты начали закрываться один за другим, с треском, обдавая меня своей волшебной пыльцой.
Пригладила волосы, выпрямила спину, улыбнулась своему отражению.
И прошептала ему: "Ну, привет!:)"
Оригинал в моей колонке на сайте Чикко:
