Кажется, что я беременна целую вечность. Даже не беременна, а просто немного округлилась в области живота. В животе поселилось маленькое чудо. Я иногда с ним разговариваю: "Пойдем сейчас в садик за старшим братом", "Скоро тебя покормлю кабачками, тушеными в сметане", "Доброй ночи, любимый барагозка". Барагозка то сидит тихонечко, то выставляет свои крошечные пяточки: "Мама, погладь!". Мне сложновато наклоняться, но я к этому привыкла. Зато, как правило, достаточно хорошо себя чувствую, чтобы попинать мячик со старшим сыном или поиграть с ним в догоняшки.
И я так вжилась в своё состояние, привыкла к умиротворенному течению жизни, что мне даже не вериться, что еще несколько дней, может быть, пару недель, и будут роды, что мы принесем домой маленького человечка, и наш первенец будет трогать его пяточки, трясти рядом с ним погремушками, помогать менять памперсы. А у меня будут снова бессонные ночи и постоянно заняты руки. Все будет настолько по-другому, что мое сознание не в состоянии охватить предстоящих изменений и будто бы спит. В недолгие минуты пробуждения я раскладываю в комодике умилительно маленькие кофточки и штанишки, вспоминаю, что надо бы постирать пеленки и неспешно собираю сумку в роддом.